第二十章

这次短暂的出行，像是一个积极的信号，一个重要的转折点。之后，周砚又陆续带傅斯珩出去了几次，逐渐延长时间和距离。他们去附近安静的社区公园，看孩子们在远处嬉戏，看老人们在树下下棋；去人流稀少的私人艺术馆，在空旷的展厅里缓慢踱步，面对那些色彩和线条，傅斯珩有时会停留很久，虽然依旧沉默，但眼神里似乎多了些专注的打量；周砚甚至尝试带傅斯珩去了他以前常去的那家格调雅致的咖啡馆——当然，周砚提前做了清场，确保不会有任何外人打扰。坐在熟悉的靠窗位置，听着舒缓的爵士乐，傅斯珩的手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁，目光落在窗外熟悉的街景上，久久没有移开。

傅斯珩对外界的适应能力在慢慢恢复。虽然他还是很少主动说话，表情也大多平淡，缺乏明显的喜怒，但那种灵魂出窍般的、彻底的虚无和空洞感，在逐渐减少。他更像是一个电量耗竭后正在缓慢充电的设备，虽然反应迟缓，但至少重新连接了电源。

初秋来临的时候，天气变得凉爽宜人。疗养院里的桂花开了，暗香浮动。医生正式通知周砚，经过综合评估，傅斯珩的状况已经稳定，可以考虑出院，进行家庭康复。但医生也严肃地强调，需要一个支持性的、低压力的家庭环境，需要持续的心理辅导和药物支持，并且要绝对避免任何强烈的刺激和可能引发负面回忆的事物。

周砚毫不犹豫地点头，冰蓝色的眼眸里是斩钉截铁的坚定。“我会安排好一切。”他说道，声音不高，却带着千钧的重量。

为了迎接傅斯珩回家，周砚几乎投入了全部的心力。他重新布置了位于市中心高级公寓顶层的家。这里视野开阔，可以俯瞰城市夜景，原本是傅斯珩为了方便工作而购置的，装修风格极简而冷硬，充满了现代主义的疏离感。周砚将可能引发不好回忆的东西都仔细地收了起来，包括一些过于尖锐棱角的家具、色调冰冷的装饰画。他换上了更柔和、光线温暖的灯具，增添了米色、浅灰和原木色的软装，地毯也换成了触感更柔软的长绒材质。他聘请了一位经验丰富且口碑极佳的心理医生定期上门辅导，也安排好了专业的营养师和理疗师，制定了详细的康复计划。他甚至仔细研究了傅斯珩目前服用的所有药物，将注意事项和服药时间表记得滚瓜烂熟。

他要把这个曾经或许也带给过傅斯珩压力与孤独的空间，改造成一个真正的、安全的“巢穴”。

接傅斯珩出院那天，天气很好，秋高气爽，湛蓝的天空像一块洗过的宝石，几缕薄云如同透明的轻纱。阳光明亮却不炙热，空气中带着清爽的凉意。

傅斯珩换上了周砚带来的、他以前常穿的休闲装——质地柔软的浅灰色羊绒衫和米色长裤。衣服很合身，但他穿着，却显得有些空荡，这大半年，他清瘦了不少。他站在住了大半年的套房中央，神情有些恍惚。这里几乎成了他另一个隔绝外界的壳，一个扭曲的安全区。如今要离开，竟有一丝不真实感，仿佛踏出这一步，就意味着要重新面对那些他尚未准备好面对的一切。

周砚拎着他简单的行李——主要是些衣物、书籍和那盆绿植，站在门口，向他伸出手。脸上带着温暖而坚定的笑容，那笑容试图驱散傅斯珩眼中的迷茫。

“哥，我们回家。”

傅斯珩看着那只伸向自己的手。骨节分明，手指修长，是一双艺术家的手，也是一双曾经强势地禁锢过他、在他身上留下痕迹的手，同样，也是这大半年來，无数次递给他食物、水、药物，笨拙却坚持地安抚他、引导他的手。他的目光顺着那只手，缓缓上移，落在周砚的脸上，落在那双盛满了几乎要溢出来的期待和小心翼翼的冰蓝色眼眸上。

那双眼睛，曾经充满了不顾一切的疯狂和占有欲，如今，那疯狂沉淀了下去，变成了某种更深沉、更执拗的东西，但那份小心翼翼，却是前所未有的真切。

他沉默着，如同暴风雨来临前死寂的海面。最终，他还是没有去碰那只手，而是自己迈开了脚步，有些虚浮，却异常坚定地，走出了这个房间。

周砚的手在空中停顿了一瞬，那短暂的凝滞里，包含了多少复杂的情绪——失落、酸涩、或许还有一丝早已预料到的了然。但他随即若无其事地收回手，指节微微蜷缩了一下，又迅速松开。他跟上傅斯珩的步伐，眼底那一闪而过的失落被更强烈的决心取代。

没关系。他在心里对自己说。来日方长。

只要傅斯珩愿意跟他回家，只要他还在自己触手可及的地方。他就有的是时间，用他全部的耐心、偏执乃至生命，去慢慢磨平那些尖锐的伤害，去重新编织他们之间那根被打上死结的、名为“羁绊”的线。

车子平稳地驶离了那座隐藏在青山绿水间的白色疗养院，汇入了城市川流不息的车河。傅斯珩靠在车窗上，额角贴着微凉的玻璃，看着窗外飞速倒退的街景。高楼大厦，霓虹初上，行人匆匆，每一个瞬间都充满了动态的生命力。这一切熟悉又陌生，带着一种恍如隔世的疏离感。他曾经是这个世界里游刃有余的一部分，如今却像个格格不入的旁观者。

他的手指无意识地摩挲着车窗边缘，内心那层努力维持的平静之下，是暗流涌动的茫然和对未来的、深不见底的不确定。

他终于离开了那个用药物、规则和绝对保护构筑起来的“安全”牢笼，回到了这个充满爱与罪、温情与伤害、真实而残酷的现实世界。

而身边这个执意将他带回来的人，这个他名义上的弟弟，他们之间那笔纠缠着血缘、欲望、伤害与救赎的、混乱不堪的糊涂账，又该如何清算？

未来，依旧是一片浓得化不开的迷雾，看不清方向，探不到底。

但至少，在这一刻，他们重新站在了同一片天空下，呼吸着同样的空气。对于周砚而言，这已是足够奢侈的开始。对于傅斯珩而言，这或许是另一段漫长煎熬的开端，也或许，是黑暗中终于透进的一丝，他尚不敢直视的微光。

车子穿过繁华的市区，最终驶入一个闹中取静的高级公寓区。周砚将车停在地下车库的固定车位上，熄了火。引擎的嗡鸣声停止后，车厢内瞬间被一种令人窒息的寂静笼罩。傅斯珩没有立刻动，依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛那扇车窗是连接他与过去世界的唯一通道。

周砚也没有催促。他解开安全带，侧过身，静静地看着他。车库的光线昏暗，只有几盏节能灯散发着冷白的光，勾勒出傅斯珩清瘦的侧影，那线条脆弱得仿佛一触即碎。周砚的心像是被什么东西揪紧了，带着细微的疼痛。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳自然：“哥，到了。”

傅斯珩像是被这声音从遥远的思绪中唤回，睫毛颤动了一下，极其缓慢地转回头。他的目光有些涣散，过了几秒才聚焦在周砚脸上。然后，他点了点头，动作轻微。

周砚先下车，绕到另一侧，替傅斯珩打开车门。傅斯珩扶着车门框，有些吃力地站起身。长时间的坐姿和尚未完全恢复的体力让他脚步虚浮，身体微微晃了一下。周砚立刻伸出手，稳稳地扶住了他的胳膊。这一次，傅斯珩没有立刻挣脱，只是借着这股力道站稳，然后轻轻挣开了他的手，示意自己可以。

周砚从后备箱拿出那个简单的行李袋，关上车门。锁车的声音在空旷的车库里回荡，格外清晰。“我们上去吧。”他说着，走在前面半步引路，步伐刻意放慢，以确保傅斯珩能跟上。

电梯平稳上升，数字不断跳动。狭小的空间里，只有两人轻微的呼吸声。傅斯珩看着金属门上模糊倒映出的两个身影，一高一矮，一站一靠，熟悉又陌生。他下意识地移开了视线，不愿去深究那影像背后所代表的意义。

“叮”的一声，电梯到达顶层。周砚率先走出去，从口袋里掏出钥匙，打开了那扇厚重的、胡桃木色的入户门。

门开的瞬间，一股与疗养院和外界都截然不同的气息扑面而来。那是……家的气息。温暖，干净，带着一丝淡淡的、舒缓的雪松香氛，以及……一种被精心打理过的、属于“周砚”的痕迹。

“进来吧。”周砚侧身让开，语气带着一丝不易察觉的紧张，像是在展示一件倾注了无数心血的作品，等待着最重要的评判者的验收。

傅斯珩迈步，踏入了这个既熟悉又陌生的空间。

玄关宽敞，脚下是柔软的长绒地毯，踩上去悄无声息。灯光是柔和的暖黄色，打在米色的墙壁上，营造出温馨的氛围。原本冷硬的黑白灰主色调被大量替换，取而代之的是更柔和的米白、浅灰和原木色。家具的边角都被细心地包上了圆润的防撞条，显然是考虑到他可能存在的行动不便。空气中弥漫的香氛，与他以前惯用的冷冽水生调完全不同，更温暖，更沉静。