第十九章

这个过程缓慢得如同蜗牛爬行，几乎是以毫米为单位丈量着进步，并且充满了令人沮丧的反复和不确定性。傅斯珩的情绪并非直线好转，时常会有毫无缘由的低潮期。有时，他会一整天不说一句话，只是望着窗外，眼神比平时更加空洞，仿佛所有的生机都被抽走了；有时，他会在半夜惊醒，浑身被冷汗浸透，瞳孔涣散，呼吸急促，陷入一种无声的惊惧之中。周砚都默默承受着，用近乎无限的耐心陪伴、安抚。他不再像最初那样，在傅斯珩情绪波动时急切地追问“怎么了”，而是学会了只是静静地存在，提供一个可供依靠的、稳定的存在感。他不再提过去，不提两人之间那些纠缠不清的感情，更不提那些肮脏的伤害与不堪的纠缠。他只是扮演着“弟弟”的角色，一个努力想让“哥哥”好起来的、沉默而固执的弟弟。

季节在这样的陪伴与等待中，悄然更替。院中的银杏树叶子从灿烂的金黄到落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向天空；然后，在某个春风拂过的清晨，枝头又悄悄抽出嫩绿的新芽，如同傅斯珩眼中偶尔闪现的、微弱的生机；最后，在夏天来临的时候，变得郁郁葱葱，投下大片清凉的阴影。

夏天来临的时候，傅斯珩的情况有了更显著的好转。这种好转并非一蹴而就，而是体现在许多细微的方面。他开始主动和主治医生进行简单的交流，虽然话语依旧简短，常常只是“嗯”、“好”、“知道了”，但不再是完全的封闭。他手臂上那些自己造成的烫伤疤痕，在精心的护理和时间的流逝下，颜色淡了许多，不再像最初那样触目惊心，变成了浅粉色的、凹凸不平的印记，如同某种神秘的图腾，记录着那段黑暗的过往。他甚至在某次周砚带来新的画具和颜料时，没有像以前那样无视，而是在颜料盘前站了许久，然后主动拿起画笔，蘸取了一些模糊的、看不出具体形态的色彩，在纸上涂抹开来。那并非什么有意义的画作，只是一些混乱的色块和线条，但那种主动去“表达”的行为本身，已经让周砚和医生都感到振奋。

医生在经过又一次详细的评估后，认为傅斯珩的病情已经相对稳定，可以尝试在有人陪伴的情况下，短时间离开疗养院这个封闭的环境，接触一下外面的世界，这对于他的社会功能恢复和心理重建有着积极的意义。

周砚听到这个建议时，心脏先是猛地一跳，随即被一种巨大的、混杂着期待与担忧的情绪所攫住。他比任何人都希望傅斯珩能好起来，能重新拥抱阳光和空气，但又无比恐惧外面的世界会再次刺激到他，让好不容易取得的进展付诸东流。他斟酌了许久，才选择在一个阳光明媚、傅斯珩情绪看起来比较平稳的下午，小心翼翼地向傅斯珩提出了这个建议。

“哥，”他观察着傅斯珩的神色，声音放得极轻，像是怕惊飞一只停歇的蝴蝶，“天气不错，要不要……出去走走？”他顿了顿，补充道，“就在附近，不远。就我们两个。”他强调着“我们两个”，试图最大限度地减少可能引发不安的因素。

傅斯珩当时正拿着一个小巧的喷壶，给窗台上那盆被周砚带来后、在他的照料下重新焕发生机的绿植浇水。闻言，他握着水壶的手停顿了一下，水流淅淅沥沥地落在翠绿的叶片上，溅起细小的水珠。他握着壶柄的手指微微收紧，指节泛出些微的白。然后，他转过头，看向窗外。窗外阳光明媚，夏日的绿意葱茏，充满了蓬勃的生命力。他的眼神有些闪烁，像是在畏惧那过于明亮的光线，畏惧那陌生又熟悉的外部世界，但那闪烁之中，又隐约夹杂着一丝微弱的、被强行压抑下去的向往——对自由，对正常生活的向往。

周砚耐心地等待着，没有催促一个字。他甚至放缓了呼吸，给傅斯珩足够的时间去消化这个信息，去与内心的恐惧和渴望斗争。

过了好一会儿，久到周砚几乎以为这次尝试又要以失败告终时，傅斯珩极轻地、几乎难以察觉地点了一下头。幅度小到如同微风拂过水面泛起的涟漪，但周砚捕捉到了。

心中瞬间涌起一阵狂喜，如同烟花在胸腔里炸开。但他克制住了，没有让任何过于外露的情绪表现在脸上，只是唇角微微上扬，露出一个温和而克制的笑容：“好，那我去准备一下。”他不能让傅斯珩感觉到任何压力，必须让这一切显得自然而然。

那是傅斯珩入院大半年后，第一次踏出疗养院的大门。外面的阳光果然有些刺眼，不同于疗养院内总是经过过滤的柔和光线。空气中也不再是单一的消毒水气味和草木清香，而是混杂着汽车尾气、尘土以及远处隐约传来的生活气息，带着尘世特有的、略显嘈杂的喧嚣。傅斯珩下意识地眯起了眼睛，长时间处于相对封闭环境下的瞳孔一时无法适应这强烈的光照。他的脚步在门槛外迟疑了，带着一种雏鸟初次离巢般的忐忑。

周砚立刻伸出手，不是强硬的拉扯，而是提供了一个稳固的、可供扶持的臂弯，手臂微微弯曲，形成一个恰到好处的弧度。“慢慢来，不着急。”他的声音低沉而平稳，带着一种令人安心的力量。

傅斯珩犹豫了一下，目光落在周砚伸出的手臂上，又看了看外面那条通向未知的林荫道。最终，他还是伸出手，轻轻搭在了周砚的手臂上。他的指尖依旧带着微凉，但那份依托上来的、轻微的重量，却让周砚感到一种前所未有的踏实感，仿佛他的人生终于重新拥有了某种可以把握的重心。

他们没有走远，只是在疗养院后面一条清净的、少有车辆通行的林荫道上慢慢散步。道路两旁是高大的法国梧桐，枝叶交错，形成一条绿色的隧道，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点。周围很安静，只有风吹过树叶发出的持续不断的沙沙声，间或夹杂着几声清脆的鸟鸣。

傅斯珩一直很沉默，目光谨慎地打量着周围的一切。熟悉的树种，陌生的路径；熟悉的阳光，陌生的角度。他的身体微微绷紧，像一张拉开的弓，对外界保持着本能的警惕。周砚也不多话，只是配合着他比常人稍显迟缓的步伐，稳稳地支撑着他，用自己的身体隔离开可能来自外界的、哪怕是最微小的干扰。他的全部注意力都集中在臂弯处传来的重量和温度上，仿佛那是连接他与整个世界的唯一纽带。

走了大约半小时，傅斯珩的额头渗出了细密的汗珠，在阳光下闪着微光。他的呼吸也有些急促，显然这种程度的户外活动对他久未活动的身体来说，仍是不小的负担。周砚立刻察觉到了，他扶着他，在路边一张看起来干净整洁的长椅上坐下休息。

“累了就歇会儿。”周砚说着，从随身携带的背包里拿出水壶，拧开盖子，递过去。“喝点水。”

傅斯珩靠在椅背上，微微仰起头，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙，在他苍白的脸上跳跃，那几乎透明的肤色下，青色的血管隐约可见。他长长的、如同蝶翼般的睫毛微微颤动着，感受着微风拂过脸颊的轻柔触感和阳光带来的暖意。紧绷的身体，在这种宁静的氛围中，一点点地放松下来，虽然依旧带着不易察觉的僵硬。

周砚看着他被阳光照得近乎透明的侧脸和微微颤动的睫毛，心中一片柔软。他拿出水壶，递过去。“喝点水。”

傅斯珩睁开眼，接过水壶，指尖不可避免地与周砚的相碰，依旧是微凉的。他小口地喝了几下，喉结随着吞咽的动作滚动。

“累了吗？我们回去？”周砚问，时刻关注着他的状态。

傅斯珩却摇了摇头。他的目光投向林荫道的深处，那里，道路蜿蜒，通向更广阔、更未知的外部世界。他的眼神依旧复杂，混杂着茫然、畏惧，以及一种对不可控环境的天然警觉，但相比刚出门时，似乎少了许多尖锐的恐惧，多了一丝……难以言喻的、仿佛认命般的平静。也许，走出来，并没有想象中那么可怕。