疗养院坐落在远离市区的山麓，环境清幽，绿树成荫，像是被世界刻意遗忘的温柔牢笼。时间在这里失去了棱角，变得绵软而迟缓，日升月落都带着一种与世隔绝的静谧。傅斯珩被安排在一个带独立小院的套房里，每天有固定的作息表，像一张无形的网，规训着他失控后残破的生活。心理疏导、药物治疗、还有那些看似平和却磨人心智的工疗活动——画画、插花、陶艺——一切都被涂上了一层程序化的、冷漠的暖色。
他像一个被骤然抽走了发条的人偶，机械地配合着一切。不说话，不反抗，眼神大多数时候是空的，落在不知名的远方，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具精美却空洞的壳。手臂上那处自己造成的烫伤，在专业而冰冷的护理下，慢慢结痂、脱落，露出底下更浅淡却无法彻底消除的新生皮肤，粉嫩而脆弱，如同他心底被强行覆盖、实则依旧鲜活的创伤，无声地昭示着曾经发生过的崩溃。
周砚每周会来两到三次。他收敛了所有外放的锋芒，不再像以前那样充满侵略性，像一头巡视领地的年轻雄狮。他只是沉默地来，沉默地坐在一旁，看着傅斯珩对着画布涂抹那些毫无意义的色块，或者只是陪他在那个四四方方、被高墙围起来的小院子里，晒着永远也暖不进心底的太阳。他带来了傅斯珩平时惯用的、带着熟悉淡香氛的枕头和柔软的羊绒毯，甚至是他书房窗台上那盆半死不活、总是蔫头耷脑的绿植，笨拙而固执地，试图在这个充斥着消毒水气味和绝对理性的冰冷环境里，为他强行营造一点熟悉的、称之为“家”的扭曲气息。
但傅斯珩对他的到来，对他所做的一切，几乎没有任何反应。他的视线穿透周砚的身体，落在虚空里，仿佛周砚只是一个无关紧要的、偶尔闯入的访客，或者干脆就是一团需要被忽略的、透明的空气。这种彻底的、被无视的隔离，比之前激烈的争吵、绝望的反抗，更让周砚难以忍受。那感觉，不像利刃穿心，痛得干脆利落；而是像有无数细密的、淬了毒的针，日夜不停地、绵长而尖锐地扎在他的心脏最柔软处，不致命，却带来一种无休无止、足以将人逼疯的钝痛。
他试着开口，剥去所有尖锐的外壳，用尽可能平缓的语调，说一些公司里无关紧要的变动，或者父亲傅承岳、生母伊莎贝拉偶尔问起的近况，试图在这些干巴巴的叙述中，找到一丝能撬动傅斯珩封闭心门的缝隙，唤起他一星半点属于外界、属于过去的兴趣。但傅斯珩只是垂着眼睫，浓密而纤长的睫毛在苍白的脸颊上投下小片安静的阴影，他专注地看着自己放在膝上、瘦削见骨的手指，或者窗外那片被框成固定风景、随着季节缓慢更迭的绿意，仿佛周砚那些小心翼翼组织起来的语言，都轻飘飘地落在了真空里，激不起半点回响。
一个月，两个月……时间在疗养院这种刻意模糊了边界的地方，流逝得格外缓慢，又格外迅速。窗外的银杏树叶子从浓绿染上淡金，再到彻底的灿黄，最后在某一夜秋风中扑簌簌落尽，只剩下光秃秃的枝桠，倔强地指向灰蒙蒙的天空。
傅斯珩的身体在那些成分复杂的药物控制下，渐渐稳定下来，不再有自残的冲动和行为。监测他生理指标的仪器数字变得规律，医生们的评估报告也趋向乐观。但他的灵魂，似乎随着身体的“好转”，更加彻底地封闭了起来，缩进了一个坚硬、冰冷、无人能抵达也更无人能窥探的壳里。主治医生对每周准时前来、眼底淤积着越来越浓重焦虑的周砚说，这是严重的创伤后应激反应，是一种极端的、自我保护机制，将可能引起痛苦的外部刺激彻底隔绝在外。医生用专业而冷静的口吻告诫：“急不得，需要时间和耐心。”
可周砚快要被这种官方定义的“急不得”逼疯了。耐心？他曾经有过，在那漫长而隐忍的五年窥伺与等待里，他以为自己拥有足够的耐心。但现在，看着傅斯珩如同一尊逐渐失去最后活气的玉雕，在自己眼前一日日沉默下去，他感觉那些所谓的耐心正被一种巨大的、即将失去的恐慌啃噬殆尽。他精心构筑的、用偏执和占有欲垒起的世界，他不惜用尽手段、甚至伤害彼此才牢牢抓住的人，正在以一种最平静、最彻底、最无可挽回的方式，从他生命的指缝间一点点流走。
这天下午，深秋的寒意已经渗入空气的每一个分子。周砚裹着一身室外的冷意，再次踏入疗养院。他推开那扇熟悉的房门，看到傅斯珩正坐在窗边的单人沙发上，膝上盖着那条他带来的、质地柔软的薄毯，一只手无意识地捻着毯子边缘的流苏，目光一如既往地空茫，落在院中那棵叶子几乎落尽的银杏树虬结的枝干上。夕阳挣扎着穿透稀薄的云层，投下最后几缕有气无力的金辉，透过宽大的玻璃窗，落在傅斯珩身上，给他过于苍白的侧脸和脖颈镀上了一层虚幻的、仿佛下一秒就会碎裂消失的光晕。
周砚停在门口，心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥住，骤然收缩，带来一阵窒息般的尖锐疼痛。他几乎能听到自己血液逆流、在耳边轰鸣的声音。他精心构筑的世界，他偏执占有的人，正在他眼前，以一种最平静、最彻底的方式，无声地宣告他的失败，他的徒劳。
他一步步走过去，昂贵的软底皮鞋踩在房间厚厚的地毯上，几乎没有发出任何声音。他在傅斯珩面前蹲下身，这个姿势让他不得不仰视对方，让他挺拔的身形骤然低矮下去，不再那么具有压迫感，甚至带上了一丝不易察觉的、卑微的祈求意味。他试图闯入那片空洞的视野范围。
“哥……”他开口，声音因为长时间的沉默和内心的煎熬而干涩沙哑，像粗糙的砂纸摩擦过木质表面，“你看看我，好不好？”
傅斯珩浓密的眼睫几不可察地颤动了一下，如同被微风惊扰的蝶翅，但那幅度细微得几乎让人以为是错觉。他的目光依旧固执地、或者说茫然地，停留在窗外那棵光秃秃的银杏树上，没有任何偏移的迹象。
周砚的心随着那一下细微的颤动提起，又因为后续的死寂而猛地沉了下去，直直坠入无底冰渊。一股巨大的绝望和前所未有的无力感如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没，冲垮了他勉强维持的最后堤坝。他忍耐了太久，伪装了太久，试图用平静和顺从去换取一丝微茫的转机。但此刻，那根名为理智的弦，在傅斯珩这种彻底的、将他排除在外的漠然面前，终于彻底崩断，发出清脆的、只有他自己能听见的碎裂声。
他没有再压抑自己，猛地伸出双手，带着不容拒绝的力道，紧紧抓住了傅斯珩随意放在毯子上的那只手。那只手，冰凉，瘦削，指节分明得有些嶙峋，曾经有力地签署过无数决定傅氏集团命运的文件，也曾……在他八岁那年，因为水土不服而高烧不退的、混乱而恐惧的夜晚，一遍遍用沁凉的湿毛巾，耐心而细致地擦拭他滚烫的额头和手心。
“傅斯珩！”周砚的声音骤然拔高，带着一种彻底崩溃的哭腔，不再是平日那种刻意维持的冰冷，也不是那种充满算计的偏执语调，而是充满了不加掩饰的、如同野兽受伤般的原始痛苦和深入骨髓的恐慌，“你看着我！你看看我！我是周砚！是你弟弟！”
他似乎是想用音量，用这尖锐的呼唤，强行劈开傅斯珩封闭的世界，在那片荒芜的冰原上留下一点属于自己的印记。
傅斯珩似乎终于被他的剧烈动作和几乎破音的声音惊扰，一直平静无波的眉头几不可察地蹙了一下，形成一道浅淡的、透露着不适的褶皱。他的视线终于微微偏移，像是缓慢对焦的镜头，落在了近在咫尺的、周砚那张写满了痛苦和哀求的脸上。但那双曾经清冷锐利、如今却只剩下灰败的眼眸里，依旧没有任何焦距，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有厌恶，只是像蒙着一层永远也擦不掉的、厚厚的灰尘，隔绝了所有内外界的光线和情绪。
这种彻底的空洞，这种将他视为无物的眼神，成了压垮周砚的最后一根稻草。
他再也支撑不住，所有的骄傲、偏执、疯狂，在这一刻土崩瓦解，碎成齑粉。他猛地低下头，将额头重重地、几乎带着自毁意味地抵在傅斯珩覆盖着薄毯的膝盖上，宽阔的、曾经充满年轻力量感的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，压抑已久的、如同被困在陷阱中濒死的野兽般的呜咽，终于冲破了所有束缚，在寂静得只剩下呼吸声的房间里，低低地、绝望地回荡开来。
“哥……我错了……我知道我错了……”他的声音断断续续，被汹涌而出的泪水浸得模糊不清，每一个字都像是从撕裂的胸腔里硬挤出来，“我不该那样逼你……不该用那种方式对你……我混蛋……我是个彻头彻尾的疯子……我是个只会伤害你的怪物……”
滚烫的泪水迅速氤氲开来，浸湿了傅斯珩膝上那层薄薄的羊毛毯，那灼热的湿意，似乎透过柔软的布料，隐约传递到了他早已麻木迟钝的皮肤上，带来一丝微弱却无法完全忽略的异样感。
傅斯珩一直无意识捻动着毯角的手指，几不可察地停顿了一下。
周砚哭得不能自已，仿佛要将这几个月来在疗养院外承受的煎熬、在这房间里积累的无力，甚至是这许多年来，从少年时期起就积压在心底的所有委屈、不被理解的恐惧、害怕被抛弃的不安和那扭曲却炽烈的爱意带来的痛苦，都尽数倾泻出来。他紧紧握着傅斯珩那只冰凉的手，像是握着茫茫黑暗之中唯一的、纤细的救命稻草，用力到指节都泛出青白的颜色。
“可是哥……我受不了了……我真的受不了了……”他抬起泪痕交错、狼狈不堪的脸，那双遗传自生母、总是盛满了冰碴子或烈焰的冰蓝色眼眸，此刻被泪水反复洗刷，变得如同破碎的琉璃，折射出一种孩童般的、纯粹的无助和恐惧，“你别不要我……你别像现在这样……当我死了，当我不存在……求你……”
京公网安备11010502036362号