我拉高校服领子，把后颈的红痕完全遮住。那点热意一直没散，像贴了块温布，闷在皮肤底下。走回家的路上，我没再想图书馆的事，也没去琢磨余梦露最近的反常。只想快点进门，坐下来吃顿饭，让一切都回到正常。
钥匙插进锁孔时，屋里飘出炒菜的香味。
“小毅回来啦？”孟子晴的声音从厨房探出来，马尾辫晃了晃，“爸今天亲自下厨，你有口福了。”
我嗯了一声，换鞋进屋。客厅灯亮着，电视开着，杨树人坐在沙发角落，手里拿着遥控器，目光落在屏幕上。他穿一件洗得发白的灰色衬衫，袖口卷到小臂，手指搭在膝盖上，看起来和平常没什么两样。
可我刚放下书包，新闻正好播到市博物馆的预告。
“本市将于下周举办‘上古文明遗珍展’，展品涵盖多地出土文物，其中包括疑似昆仑扇残片的古代法器……”
画面一闪，镜头扫过展柜草图，几个字掠过屏幕。
杨树人的手指在遥控器上轻轻一顿。
很轻的一顿，几乎察觉不到。但他原本放松的肩线忽然绷了一下，像是被什么刺到了。他没说话，也没抬头，只是把遥控器放回茶几，动作比刚才慢了半拍。
我站在玄关，盯着他侧脸看了两秒。
他察觉到我的视线，转过头来，笑了笑：“站那儿干嘛？洗手吃饭。”
饭桌上，孟子晴夹了一筷子青椒肉丝放进我碗里，“你这几天怎么总走神？是不是学习压力大了？”
“没有。”我低头扒饭，筷子碰着瓷碗发出轻响。
她又说起班里春游的事，说想去城郊的竹林寺，听说那边还有老庙里的碑文可以拓印。她说得起劲，声音清亮，桌上的气氛好像也跟着亮了些。
杨树人吃得很少。
他用筷子拨弄着碗里的米饭，偶尔夹一口菜，嚼得很慢。眼睛时不时往客厅方向瞟一眼——那里靠墙立着个老旧的木柜，深褐色，边角有些磨损，柜门上刻着一道弯弯曲曲的纹路，像是谁小时候拿刀划的。
我没注意过那道刻痕。
但现在，它在我眼里变得格外清晰。
杨树人起身收拾碗筷时，经过木柜，脚步停了那么一下。他的手抬起来，指尖在柜门上轻轻擦过，像是无意碰到，又像是确认什么还在原位。
我看着他的背影，喉咙有点发紧。
“爸。”我放下筷子，“你以前去过博物馆吗？”
他背对着我，在水槽前洗碗，水流哗哗响。“去过几次。”他说。
“那你听说过昆仑扇吗？”
水声停了。
他没回头，也没立刻回答。过了两秒，才重新拧开水龙头，“那些都是传说，别信。”
“学校历史课讲到古代法器，”我盯着他的后颈，“说有些东西可能真存在，只是没人能证明。最近不是要展出碎片吗？老师让我们写观展报告。”
“展览你也别太当真。”他拿起抹布擦碗，动作机械，“很多东西，名字听着玄，其实只是古人编的故事。”
我说不出哪里不对。
他语气平稳，话也没错。可他的手背绷得很紧，指节微微泛白，像是用力攥着什么看不见的东西。
饭后，孟子晴回房写作业。我坐在沙发上翻书，其实一个字都没看进去。电视换了台，播着天气预报，窗外天色渐暗，楼下的路灯一盏盏亮起来。
杨树人坐在院中的小凳上抽烟。
我没叫他，只是从窗户往下看。他低着头，烟头一点红光忽明忽暗，烟雾往上飘，被晚风扯成细条。他抽得很慢，一支烟燃了快十分钟。
我抓起外套下了楼。
院子不大，种着一棵老桂树，枝叶垂下来，挡住了半边月亮。我走到他旁边，蹲下身，捡起地上一根枯枝，在水泥地上划了两下。
“爸。”我说，“你是不是知道些什么？”
他抬起眼，烟灰落了下来。
“为什么这么问？”
“我不知道。”我盯着他，“就是觉得……你刚才看新闻的时候，不像平时。”
他沉默了一会儿，把烟按灭在脚边的铁皮罐里，“你还小，有些事现在不懂。”
“我不小了。”我说，“我最近总是做奇怪的梦，醒来后脖子发烫，像烧着一样。图书馆那本书……里面有灰烬，形状像一把扇子。你说这些都是巧合？”
他猛地看向我。
眼神变了。
不再是那个温和的父亲，倒像是突然被人揭开了什么。他的呼吸顿了一下，嘴唇微动，却没说出话。
“你到底是谁？”我问。
“我是你爸。”他声音低下去，“一直都是。”
“可你不只是个开古董店的吧？”我盯着他，“那柜子上的刻痕……和我在梦里见过的一样。你在藏东西，对不对？”
他没否认。
他只是站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往屋里走。走到门口，才停下，“有些事，我不想让你知道，是怕你出事。你现在过得好好的，别自己往危险里撞。”
“如果那件事跟我有关呢？”我说，“如果我不是普通人呢？”
他背影僵了僵。
没回头，也没再说话，推门进了屋。
我留在院子里，抬头看天。
云层稀薄，月光漏下来，照在桂树叶子上，泛着青白的光。后颈那点热意又开始跳动，不剧烈，但持续不断，像心跳的回音。
屋里传来脚步声，是孟子晴出来倒水。她看见我，笑着挥挥手：“傻站着干嘛？上来啊，我给你留了酸奶。”
我应了一声，慢慢往台阶走。
经过木柜时，我故意放慢脚步。柜门上的刻痕在灯光下更明显了，是一道弧线，两端微微翘起，像扇骨的轮廓。
我伸手摸了一下。
指尖传来一丝凉意，不是木头本身的冷，倒像是从里面渗出来的。
我收回手，正要离开，忽然发现柜脚处有一小块松动的地板。缝隙里塞着半张纸角，颜色发黄，边缘焦黑。
我没动它。
只是记住了位置。
回到房间，我关了灯，坐在窗边。楼下院子里，杨树人又点了一支烟。火光亮起的瞬间，我看清了他的表情——眉头紧锁，眼神沉得像压着东西。
他不是在隐瞒什么秘密。
他是在守着一个我还不知道的真相。
而那个真相，或许早就缠在我身上，从出生那天起就没离开过。
我抬起手，轻轻碰了碰后颈。
红痕还在发烫。
京公网安备11010502036362号