第二章

器材架突然倾斜，篮球滚落的声音在空旷走廊回响成铁链撞击的轰鸣。我摸到墙上的电灯开关，按下瞬间听见冷冻柜启动的嗡鸣。惨白灯光里，宋星阑的毕业照正贴在窗户上，照片里的他伸手撕开相纸，指节缠绕着我前世戴过的订婚戒指。

　　血从相框边缘滴落，在地面积成小小的泊。我惊恐地发现每滴血珠都在倒流，沿着球鞋爬上裤管，在膝盖处凝成冰冷的枷锁。镜中突然传来铁门开启的吱呀声，二十八岁的我正躺在解剖台上，朝十八岁的自己露出绝望的微笑。

　　器材室的霉味里混着福尔马林的气息。

　　我反锁铁门的瞬间，天花板日光灯管开始频闪。惨白的光斑在墙面游移，像极了前世宋星阑病房里的监护仪绿光。落地镜表面结着层冰霜，裂纹蜿蜒如静脉血管，将我的倒影切割成尸块拼接的怪物。

　　"别过来......"我哆嗦着用粉笔在地上画隔离圈，粉灰却突然变成暗红色。镜中倒影伸手抹去我画的弧线，铁链碰撞声在真实与虚幻间同时响起。

　　那个"我"穿着染血的病号服，脖颈缠绕的锁链深深勒进溃烂的皮肉。他歪头用指尖蘸取我掌心的汗，在镜面写下："你让他回来了。"

　　字迹晕开的刹那，整面镜子泛起水波纹。我看见二十八岁的自己正被按在病房观察窗上，宋星阑的指节卡在他齿间，玻璃内侧凝结的血手印与此刻我的掌心完全重合。

　　"地下室的门提前三年打开了。"镜中人继续书写，溃烂的嘴角滴落脓血。那些脓液穿过镜面，在我的校服上烫出焦黑的洞。我疯狂擦拭镜面，指尖传来冻柜金属的寒意。

　　铁链拖拽声从楼下传来，每声都精准踩在心跳间隙。镜中突然伸出青灰色的手，攥着玻璃碎片刺向我的喉咙。真实的痛感在颈侧炸开，温热血珠坠落的轨迹与镜中倒影完全同步。

　　"这是你第七次尝试改变过去。"镜中人咧开森白的牙，腐肉从颧骨剥落，"每次都会让结局提前三个月。"

　　我踉跄着撞倒体操垫，扬起的灰尘在空中凝成殡仪馆的消毒雾。垫子下压着张泛黄的护理记录，日期显示2009年6月17日——本该是宋星阑确诊精神分裂的日子。可纸上潦草的字迹分明写着："3号床患者宋谨，自残时反复呼喊弟弟的名字......"

　　通风口突然灌进刺骨寒风，宋星阑的校服外套飘落在镜前。袖口沾着的不是墨水，而是新鲜脑脊液的腥甜。我抓起美工刀划破手腕，血珠溅上镜面的瞬间，无数个时空的惨叫同时炸响。

　　镜中万千个我被铁链倒吊，犹如屠宰场悬挂的肉畜。他们脖颈的淤青连成莫比乌斯环，最年长的那个突然睁开空洞的眼眶，腐烂的手指穿透玻璃，与楼下传来的脚步声产生共振。

　　"哥在玩什么新游戏？"

　　宋星阑的声音贴着耳膜响起时，我正将美工刀刺向镜中人的心脏。刀尖在真实与虚幻间同时没入血肉，剧痛中看见所有时间线的器材室正在坍缩。鲜血从镜框四角喷涌而出，在瓷砖地面汇成巨大的"C-17"，而宋星阑的球鞋正踩在那个编号上，碾碎了我最后的逃生路线。