卡米尔在第七场雪落下来的时候，终于承认雷狮不会回来了。

这个认知来得并不剧烈。没有眼泪，没有颤抖，甚至没有心脏被攥紧的窒息感——只是很平静地，像接受冬天必然会冷一样，接受了这件事。

他站在雷狮曾经站过的甲板上，手扶着冰凉的栏杆。风从海面上来，把他的围巾吹得猎猎作响。那是雷狮送他的围巾，深红色的，在灰白的天空下像一小簇即将熄灭的火。

三年前也是这样的天气。

雷狮站在他面前，把围巾一圈一圈绕上他脖子，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，差点把他勒得喘不过气。

“戴着。”雷狮说，“冻死了没人给你收尸。”

卡米尔那时候想说什么来着？想说他其实不怕冷，想说这条围巾太显眼了不适合他，想说很多很多话。但最后他什么都没说，只是把半张脸埋进柔软的红色里，点了点头。

雷狮看着他，忽然笑了。

那种笑和平时不太一样。不是张扬的、放肆的、目空一切的笑，而是一种更轻的东西，轻得像雪落在手心，还没来得及看清就化了。

“走了。”雷狮转身。

卡米尔看着他的背影走进风雪里，肩胛骨撑起单薄的衣料，脊背挺得笔直。他忽然很想叫住他，但嘴唇动了动，什么声音也没发出来。

雪落下来，把那个背影一点一点抹掉。

那之后卡米尔养成了一个习惯。

每天晚上睡觉前，他会把围巾叠好，放在枕头旁边。不是随便放，是认真地、一寸一寸地对折，抚平每一道褶皱，让边角严丝合缝地对齐。

他不知道这个习惯是从什么时候开始的。也许是雷狮离开后的第一个月，也许是第一周，也许是第一天。他只知道每次做完这件事，心里某个地方就会安静一点点。

像在等一个永远不会响起的回音。

第二年春天，有人问他：你表哥呢？

卡米尔沉默了很久，久到对方以为他不会回答了。然后他说：“走了。”

“去哪了？”

“不知道。”

“还回来吗？”

这次他沉默得更久。久到雪都化了，久到树枝上冒出第一点嫩绿，久到春天真的来了。

“……不知道。”

后来就没人再问了。

因为他的表情让所有人明白，这是一个不能问的问题。

第三年冬天来得特别早。

卡米尔站在甲板上，风把围巾吹起来，红色的边角在他脸侧飞舞。他想起雷狮说过的话。

“卡米尔，”雷狮那时候说，语气难得认真，“如果有一天我走了——”

“你不会。”他打断他。

雷狮愣了一下，然后笑了。那种笑和平时不太一样，和最后一次见他时也不一样。更复杂，更轻，更重，更让卡米尔看不懂。

“对，”雷狮说，“我不会。”

他撒谎。

卡米尔现在知道了。他会。他真的会。走得很远，很远，远到卡米尔不知道该去哪里找，远到卡米尔只能站在这里等。

等一场不会停的雪。

等一个不会来的人。

等一个永远不会响起的回音。

那天晚上，卡米尔做了一个梦。

梦里他回到了很多年前，第一次见到雷狮的时候。那时候他还很小，站在人群外面，看着那个耀眼的、发光的少年。雷狮转过头来，目光穿过所有人，落在他身上。

“你是谁？”雷狮问。

他张了张嘴，想说自己是谁，想说自己是他表弟，想说很多很多话。但雷狮没有等他回答，就笑了。

“算了，”雷狮说，“不重要。跟我走。”

他跟上去了。

他一直跟着他，跟着他走过很多地方，看过很多风景，经历过很多事情。他以为会一直这样跟下去。

然后他醒了。

窗外还在下雪。

卡米尔坐起来，伸手摸了摸枕头旁边。围巾还在，叠得整整齐齐，深红色在黑暗里看不真切，但手感是对的。

他攥着围巾的一角，攥了很久。

久到天快亮了，久到雪停了，久到窗外透进来一点点灰白的光。

他把围巾重新叠好。

这一次，他把它放进了抽屉里。

关上的时候，他听见很轻的一声响。像什么东西落进了雪里，没有回音。

他想起很多年前，雷狮说过一句话。

那时候他们刚打完一场硬仗，浑身是伤地靠在废墟上。雷狮仰着头看星星，忽然说：“卡米尔，你说如果一个人死了，会变成星星吗？”

他不知道该怎么回答。他从来不知道怎么回答这种问题。

但雷狮也不需要他回答。雷狮只是自顾自地继续说：“我不想变成星星。太远了。离你太远了。”

他当时没听懂。

现在他懂了。

他懂了，可是已经太晚了。

抽屉里躺着那条深红色的围巾，叠得整整齐齐，像一封永远不会寄出的信。

窗外的雪又下起来了。

卡米尔站在窗前，看着雪一片一片落下来。他忽然想起那年雷狮走的时候，他站在这里，看着他的背影消失在风雪里。

他那时候应该叫住他的。

哪怕只是叫一声他的名字。

哪怕只是让那个名字，落在雪里，落在他离开的方向。

哪怕只是——

风灌进来，很冷。

他关上窗，转身走向抽屉。手指碰到冰凉的拉手，又停住了。

他没有打开。

他只是站在那里，站了很久很久。

久到窗外的雪停了。

久到天完全亮了。

久到这一天，终于变成又一个没有他的日子。

后来有人问起那条围巾。

卡米尔说，丢了。

对方说，可惜了，看起来挺贵的。

卡米尔没说话。

不是丢了。是他自己放起来的。放在抽屉里，放在谁也看不见的地方，放在他自己都不敢轻易触碰的位置。

因为每次看到它，他就会想起雷狮。

想起他系围巾时粗鲁的动作。想起他说“冻死了没人给你收尸”时漫不经心的语气。想起他转身走进风雪里的背影。想起他最后那个笑。

太疼了。

他以为自己能一直等下去。等一场永远不会停的雪，等一个永远不会来的人。

但他错了。

他只能等三年。

三年后的今天，他终于学会了把围巾收起来。学会了在第七场雪落下来的时候，不再站在甲板上。学会了承认雷狮不会回来了。

学会了不再等那个回音。

但有一件事他没学会。

他没学会忘记雷狮最后那个笑。

那个笑是什么意思呢？

是再见？是别等我了？是谢谢你跟了我这么久？

还是——什么都没有，只是笑了一下而已？

他不知道。

他永远不会知道了。

窗外的雪停了又下，下了又停。季节轮转，年月流逝。很多人来过又走了，很多事情发生又被遗忘。

只有那个问题，一直留在那里。

像一封没有地址的信。

像一声没有回音的呼唤。

像一首永远无法被收录的狂想曲，只有0323那天，会在某个人的记忆里，轻轻响起。

Chapter50 番外—0323狂想曲