番外：旧物如刀 · 生辰不寿

（时间线：王知微死后第一个生辰，陆宴之已权柄在握，表面恢复“正常”）

书房里熏着冷冽的松木香，是陆宴之如今惯用的味道，他说能让人头脑清醒。案头奏折堆积如山，关乎漕运，关乎盐税，关乎边境布防，每一件都牵动着国计民生。他执笔批阅，字迹铁画银钩，决策果决，看不出半分私情。

管家垂手立在下方，小心翼翼地汇报着府中事务，声音压得极低，生怕惊扰了这位心思难测的主子。

“……城西的铺面收益比去年增了三成……庄子上送来新米……还有……”管家顿了顿，声音更低了，“库房那边整理旧物，清出来一些……先夫人当年的陪嫁，有几件小巧玩意，不知爷要如何处置？”

“先夫人”三个字，像投入古井的石子，并未激起明显涟漪。

陆宴之笔尖未停，甚至连眼皮都未曾抬一下，只淡淡道：“按旧例，登记造册，封存便是。”

“是。”管家松了口气，刚要退下。

“等等。”陆宴之忽然开口。

管家立刻停步，垂首恭听。

陆宴之放下笔，目光依旧落在奏折上，仿佛只是随口一问：“都是些什么玩意？”

管家忙回禀：“有一个紫竹绷的绣架，半幅未完成的松鹤延年图……还有一盒子各色丝线，几只……做得不甚精巧的香囊，料子倒是顶好的……”

他每说一样，陆宴之握着朱笔的手指便收紧一分，指节泛出青白色。但他脸上依旧没什么表情，只是周身的气息，无声地沉凝了下去。

书房里静得可怕，只剩下更漏滴答的声音。

许久，陆宴之才挥了挥手，声音有些发哑：“……下去吧。”

管家如蒙大赦，连忙退了出去，轻轻带上了门。

书房里只剩下陆宴之一人。

他维持着执笔的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。窗外的日光渐渐西斜，将他挺拔的身影拉长，投在冰冷的地面上，孤寂得令人心头发涩。

“做得不甚精巧的香囊……”

管家那句无心的话，像一把生锈的钝刀，猛地撬开了他严防死守的记忆闸门。

他记得。

他怎么会不记得？

那时她精神稍好些，靠在窗边的软榻上，非要学着做女红。云雀手把手地教，她却总是笨手笨脚，不是针脚歪了，就是线打了结。她一边皱着鼻子抱怨“这比写代码难多了”，一边又不肯放弃。

他下朝回来，常看到她对着那堆五彩丝线发脾气，嘴里嘟囔着：“不就是个袋子嘛！凭什么古代女人都要会这个！”

他那时觉得好笑，纨绔心性起来，便会凑过去逗她：“夫人这是要给为夫绣个定情信物？”

她便会抬起头，瞪他一眼，苍白的脸上因恼意染上薄红，嘴硬道：“想得美！我是绣来自己玩的！”

可她那偷偷藏起来的、绣得歪歪扭扭的、依稀能看出是并蒂莲模样的香囊，最终还是没能完成。

后来……后来她就再也没有力气拿起针线了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的绞痛。那痛楚如此真实，瞬间击溃了他用理智和繁忙构筑起来的所有防线。

他猛地抬手，死死按住心口的位置，额头上渗出细密的冷汗。呼吸变得粗重而困难，眼前阵阵发黑。

“嗬……”他喉咙里发出压抑的、如同困兽般的抽气声。

为什么？

为什么已经过去了这么久，这些微不足道的细节，还能拥有如此摧毁性的力量？

他以为忙碌可以遗忘，权势可以填补。可那些共同经历过的、琐碎到极致的日常，却像无数细小的冰棱，深埋在他血液里，平时无知无觉，只在某个不经意的瞬间，骤然融化，冻结他全身的血液。

他扶着书案，想要站起身，却双腿发软，踉跄着跌坐回宽大的椅子里。

目光扫过书案一角，那里放着一份礼部呈上的、关于万寿节庆典安排的奏疏。

万寿节……

他恍惚想起，云雀似乎提过一句，今日……是她的生辰。

她最后一个生辰，是在病榻上过的。他喂她喝了药，吃了小半碗长寿面。她那时已经很虚弱了，却还强撑着对他笑，说：“夫君，我好像……又赚了一天。”

赚了一天……

可她终究，没能赚到他的白头。

巨大的悲伤和无力感如同潮水般灭顶而来，将他彻底淹没。他再也支撑不住，将脸深深埋入掌心，宽阔的肩膀难以抑制地剧烈颤抖起来。

没有哭声。

只有压抑到极致的、破碎的喘息，在空旷而奢华的书房里，显得格外苍凉。

窗外，暮色四合，华灯初上。

定国公府依旧威严煊赫，书房内的首辅大人，依旧是那个翻手为云覆手为雨的权臣。

无人知晓。

在这一方天地里，在那张象征着无上权柄的书案后，他曾为她，在这样一个与她相关的日子里，溃不成军。

旧物如刀，刀刀见血。

生辰不寿，岁岁噬心。

54