事情得从那个倒霉的真人秀说起。
我和胖子打赌输了，被迫签了一档叫做《向往的雨村》的野外生存综艺。本来想着糊弄几天完事，谁知道节目组不做人，非要搞什么“亲友探班”。
然后，探班那天，张起灵来了。
他穿着最简单的黑色T恤，沉默地站在镜头之外，像一尊误入人间的神祇。偏偏有个不长眼的流量小生，为了节目效果，非要挑衅他，指着旁边一棵十几米高的大树说：“听说你很厉害？能不用工具爬上去吗？”
张起灵连眼皮都没抬。
那小子更来劲了，开始嘲讽：“节目组请来的素人就这么大架子？不会是装的吧？”
我还没来得及发火，就看见张起灵动了。
他甚至没有助跑，只是轻轻一跃，手指扣住粗糙的树皮，身形如鬼魅般几个起落，不到十秒，人已经站在了树顶，手里还捏着一片刚摘的叶子。
全场死寂。
导演手里的对讲机掉了都没察觉。
直播弹幕炸了。
【我操？？？？】
【这是人类能做到的？？？】
【妈妈问我为什么跪着看手机！！！】
从那一天起，娱乐圈的天，变了。
张起灵，或者说“小哥”，以碾压式的姿态空降热搜第一。无数经纪公司捧着天价合同找上门，都被他一个眼神冻了回去。
最后是我和胖子实在受不了骚扰，替他接了一部电影——李仁港导演的《盗墓笔记》大电影，饰演他自己。
结果？影帝级别的表演？不。
他根本不需要表演。
当他在镜头前拔出黑金古刀，当他在墓道中回眸，当他用那双古井无波的眼睛凝视深渊……整个剧组都在发抖。导演喊“卡”的声音是颤的，演对手戏的演员是被人扶下去的。
电影上映那天，票房破了纪录。影评人写道：“张起灵的出现，重新定义了演员的维度。他不是在演戏，他就是在呈现真实。”
而我和胖子？我们成了内娱最可怕的“关系户”。
我，吴邪，靠着“小哥唯一指定发言人”的身份，在各大综艺里横着走。主持人不敢问我刁钻问题，嘉宾不敢跟我抢镜头。有一次某个当红小花想蹭小哥热度，在节目里暗示和他关系匪浅，第二天她代言的品牌就全部解约了——据说是品牌方收到了匿名信，信里只有一张照片：小哥徒手捏碎了一块板砖。
胖子更绝。他开了家“铁三角经纪公司”，专门帮各路明星“解决麻烦”。有个顶流小生被对家下了降头（他自己说的），整天胡言乱语，胖子去他家里转了一圈，拎出来一只死狐狸，收了八百万。从此业内流传一句话：“能请动王胖子，黑白两道都得让路。”
我们彻底搅乱了娱乐圈的规则。
资本？在绝对的实力面前不堪一击。
水军？胖子的黑客技术能让他们全部闭嘴。
潜规则？张起灵往那里一站，就是最大的规则。
曾经不可一世的顶流们，现在看到我们都得恭敬地喊一声“吴老师”、“王老师”，至于张起灵……他们只敢远远鞠躬。
三个月后，娱乐圈彻底洗牌。
原来的流量明星纷纷转型去演话剧，选秀节目全部停播，资本大佬们开始投资文物保护项目——据说是某次饭局上，张起灵只是多看了一眼他们手腕上的文物手串，他们就主动上交国家了。
“这样是不是不太好？”有一天我良心发现，问张起灵。
他正在看剧本——现在全行业的本子都先送到我们这里挑。闻言他抬起头，把剧本递给我。
我一看，好家伙，《保护非物质文化遗产的重要性》。
“你要接这个？”
他点头：“有意义。”
我看着他认真的侧脸，突然笑了。
是啊，有什么不好呢？这个浮华的圈子早就该整顿了。现在多好，大家都老老实实演戏，本本分分做人，生怕一个不小心就被“铁三角”盯上。
“行，”我把剧本收好，“那就接这个。”
窗外，阳光正好。曾经的娱乐圈已经不复存在，取而代之的，是一个全新的、被我们三个“祸害”得干干净净的行业。
张起灵站起身，习惯性地揉了揉我的头发。
“饿了。”他说。
“走，吃饭去。”我自然地拉住他的手，“胖子在楼下等着了。”
至于娱乐圈？
爱存在不存在。
京公网安备11010502036362号