“他们说杨博文是光，是舞台上的太阳。可没人知道，他也在暗处，偷偷照过别人的影子。”

——匿名留言·TF家族粉丝论坛

训练室·黄昏

夕阳透过落地窗，将练舞室染成琥珀色。杨博文独自留在这里，一遍遍重复着新歌的副歌动作。他的汗浸透了黑色训练服，发梢滴着水，像刚从水里捞出来。

门被轻轻推开。

阮安荻站在门口，手里提着两瓶运动饮料。她没说话，只是走进来，把其中一瓶放在地板上，离他最近的舞步标记旁。

杨博文停下，喘着气抬头：“你怎么来了？”

“路过。”她轻声说，“看你灯还亮着。”

他笑了，接过饮料，拧开喝了一口：“难得，你还会‘路过’我这边。”

她没回应，只是走到镜子前，看着玻璃中两人的倒影——他高挑挺拔，她纤细安静，像一幅未完成的画。

“《双生》舞台之后，你和陈奕恒……”他顿了顿，语气轻得像风，“还好吗？”

“还好。”她望着镜中的自己，“我们只是队友。”

“可粉丝都信了。”他低声说，“信你们是‘双生’，信你们有故事。”

“故事是唱出来的。”她转身，直视他，“不是活出来的。”

杨博文沉默片刻，忽然笑了：“你真狠。”

“我不是狠。”她声音很轻，“我只是……不想害人。”

他盯着她，眼神忽然深了：“可有些人，早就被你害了。”

她一怔。

他没说下去，只是重新站起，打开音乐，继续练舞。

节奏响起，他跳得极狠，像在用身体惩罚什么。阮安荻没走，就站在镜前，静静看着。

她知道他说的“被你害了”是什么意思。

——杨博文喜欢她。

不是队友间的关心，不是朋友间的默契，而是藏了太久、压了太久、几乎被他自己遗忘的喜欢。

可她给不了回应。

因为她心里，早已被王橹杰和陈奕恒填满——一个在明，一个在暗，而他，连暗处的位置都没有。

公司天台·深夜

阮安荻又来了天台。

她最近总来这里，像在等什么，又像在躲什么。

杨博文却先到了。

他坐在边缘，腿悬在半空，手里拿着那枚蝶形耳钉——和陈奕恒那枚一模一样。

“你也买了？”她问。

“不是买的。”他抬手，让月光落在耳钉上，“是捡的。那天你和他说话，掉在走廊的。”

她没说话。

“你知道吗？”他轻声说，“我最讨厌‘双生’这个词。”

“为什么？”

“因为你们是‘双生’，而我……是‘多余’的那个。”他笑了一下，“我是光，是太阳，可太阳照不到自己的影子。”

阮安荻心头一震。

她终于明白——杨博文不是在嫉妒陈奕恒，他是在嫉妒“被看见”的资格。

她被王橹杰牵过手，被陈奕恒告白过心意，而他，连说“我喜欢你”都不敢。

“博文……”她轻声说，“你不是多余。”

“可你从来没看过我。”他望着她，眼神终于不再掩饰，“你眼里有王橹杰的温柔，有陈奕恒的遗憾，可没有我。”

她无法反驳。

因为他说的是真的。

她从未真正看过他。

不是因为他不够好，而是他太好，太亮，太像“偶像”本身，让她忘了他也会疼，也会想要一个人。

练习室·凌晨

没人的时候，杨博文会放一首老歌。

是他们刚进公司时一起练的《少年时》，阮安荻唱主歌，他唱副歌。那时他们还小，不知道未来会怎样，只知道要一起站上舞台。

他对着镜子跳舞，动作温柔，像在拥抱过去的自己。

门忽然开了。

阮安荻站在那里，手里拿着两份剧本——是公司新企划的双人短剧试镜材料。

“导演说，想让我们试镜。”她说，“搭档。”

他笑了：“又是一个‘双生’故事？”

“不是。”她走近一步，“是‘影子与光’。”

他抬眼。

“他说，光再亮，也需要影子才能显形。”她看着他，“就像舞台，需要黑暗才能看见光。”

杨博文沉默良久，终于伸手接过剧本。

“所以……”他轻声问，“这次，你是愿意看我了吗？”

她没回答，只是轻轻点头。

试镜舞台·白天

短剧片段：《光与影》。

设定是两位少年，一位是万众瞩目的明星，一位是默默无闻的替身。替身爱着明星，却从不说出口。

杨博文演“光”，阮安荻演“影”。

他们没有台词，只有动作与眼神。

他站在聚光灯下，她藏在暗处。他转身，她抬眼。他伸出手，她后退。他追，她躲。他停，她才敢靠近。

最后一幕，他终于发现她，可她却转身离开。

他追上去，抓住她的手腕。

她回头，眼里有泪光。

他没说话，只是轻轻把她拉进阴影里，与自己并肩而立。

灯光暗下。

全场寂静。

导演鼓掌：“就是这个感觉。”

没人知道，这场戏，是他们用真实情感演出来的。

公司走廊·散场后

王橹杰站在尽头，静静看着阮安荻。

他没说话，只是走过来，轻轻握住她的手。

她没挣开。

“杨博文……”他低声说，“他是个好人。”

“我知道。”

“可你不能同时牵两个人的手。”他声音低，“你得选。”

她望着他，终于轻声说：“我选你。”

王橹杰闭了闭眼，像是松了口气。

可他知道——有些痕，已经悄悄出现。

天台·黎明

杨博文又来了天台。

阮安荻不在。

他坐在老地方，望着远方。

手机震动，是陈奕恒发来的消息：

他删掉消息，没回。

风起，他摘下耳钉，轻轻放在天台边缘。

像一场告别。

又像，一场等待的开始。

镜像