“他们说阮安荻和陈奕恒太像，像到像一个人。可他们不知道，他们早已在灵魂里，共用过一次呼吸。”

——匿名留言·TF家族粉丝论坛

深夜·录音室

时代峰峻大楼早已沉入寂静，唯有角落那间录音室还透出昏黄的光。玻璃窗上凝着薄雾，混音台上的波形图微微跳动，像一颗不肯安睡的心。

阮安荻靠在门框上，耳机里循环播放着《双生》的demo。前奏是孤寂的钢琴，副歌却骤然炸裂，如同两股被压抑已久的情绪在空中相撞。

陈奕恒坐在调音台前，指尖轻轻敲击着桌面，跟着节奏轻哼。他没穿外套，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上那道旧伤疤——是去年考核时摔的，阮安荻曾为他涂过药。

“你还不走？”他抬头，声音带着疲惫的沙哑。

“等你修完最后一轨。”阮安荻走进来，把保温杯放在桌上，“你又没吃晚饭。”

他笑了，眼角微挑：“你管得真宽。”

“可你没人管。”她盯着他，“而她——”她顿了顿，没说下去。

空气凝滞了一瞬。

他摘下耳机，目光落在她脸上，像在读一首没人听过的诗。

“你知道吗？”他轻声说，“每次和你对唱，我都觉得……我们不是两个人，而是一个人被撕成了两半，终于重逢。”

阮安荻垂下眼，指尖无意识地摩挲着耳后的碎发。

“我们太像了。”她低声说，“所以公司才让我们搭对唱。”

“可他们不知道。”他忽然起身，走近她，手指轻轻拂过她耳后的碎发，“像，是因为我们早就认出了彼此。”

她呼吸一滞，却没有后退。

“陈奕恒……”她轻唤他的名字，像在提醒他，也提醒自己：他们是队友，是搭档，是不能越界的偶像。

可他没有退。

“如果我说，我想的不只是对唱呢？”他声音低得几乎听不见，“如果我想的，是和你一起醒来，一起练舞，一起面对全世界……呢？”

她终于后退一步，眼神闪躲。

“我们不能。”她说。

“为什么不能？”他追问，“王橹杰能和你牵手，能和你站上天台，能和你拥有只有你们懂的暗号……而我，只能和你唱一首歌？”

她怔住。

原来他早就看出来了。

看出了王橹杰和她的秘密。

也看出了，她对他，也有过一瞬间的动摇。

走廊·凌晨

两人并肩走着，脚步声在空荡的走廊里回响。

忽然，陈奕恒停下，从口袋里掏出一枚耳钉——银色，蝴蝶形状，和王橹杰那枚银饰同款。

“我订的。”他低声道，“和他那枚一对。可我戴了，你也不会看我一眼，对吧？”

阮安荻望着他，忽然觉得心疼。

“奕恒……”她轻声说，“你值得更好的。不是我。”

“可我只想要你。”他笑了一下，那笑里有苦，“哪怕只是……在歌里，和你当一次‘双生’。”

她无法回应。

因为她知道，她给不了他想要的答案。

她不是不爱他——而是她早已把心分成两半，一半给了王橹杰，另一半，早已在规则里封存。

首唱舞台·《双生》

舞台暗下，追光打来。

阮安荻与陈奕恒站在两端，中间隔着一道光。

前奏响起，他们同时开口：

歌声交织，像两股风在空中缠绕。他们靠近，对视，手几乎相触，却在最后一刻错开。

副歌炸响，灯光如刀，劈开黑暗。

他们终于牵手，却不是恋人，而是用舞台，完成一场无法言说的告白。

台下掌声雷动，粉丝尖叫，弹幕刷屏：

没人知道，这首歌，是他们用灵魂写下的情书。

也没人知道，唱完这首歌，他们就要回到各自的位置——他是陈奕恒，她是阮安荻，他们是队友，是搭档，是“双生”，却不是“恋人”。

后台·散场后

王橹杰站在角落，静静看着阮安荻。

他什么都没问。

只是走过去，轻轻抱住她，在她耳边说：

“你唱得很好。”

她闭上眼，靠在他怀里，忽然觉得疲惫。

“他喜欢你。”王橹杰说。

“我知道。”

“可你选择了我。”他声音低，“所以，别回头。”

她点头。

因为她知道，有些爱，必须被藏起；有些界限，一旦跨越，就会毁掉一切。

天台·黎明

阮安荻独自来到天台。

陈奕恒已经在那里，望着远方。

“你来了。”他没回头。

“嗯。”

“明天起，我们还是队友。”他说，“《双生》之后，就结束了。”

“嗯。”

“可我会记得。”他轻声说，“记得你唱那句‘你是我不能触碰的双生’时，眼里有光。”

她望着他，忽然想哭。

“奕恒……”她轻声说，“谢谢你，让我知道，我也可以被这样爱过。”

他笑了，终于回头，眼里有光：“可我从没说结束。”

她怔住。

“因为……”他转身，走向楼梯口，留下一句，“我等你，等到你自由那天。”

风起，蝶形耳钉在月光下闪了一下。

远处，城市的灯火渐次熄灭，而他们的光，才刚刚开始。