梨子4:这杯酒叫“忍”

第三次去，是隔了一个星期。

不是他不想去，而是他故意忍了一个星期。

黄明昊这个人有个毛病，他受不了自己对什么东西上瘾。

酒、烟、游戏，任何让他产生“再来一次”冲动的东西，他都会刻意保持距离。

他觉得人一旦被什么东西拴住了，就不自由了。

但这一整个星期，他每天晚上躺在床上，脑子里都会浮现那杯酒的颜色，还有沈清漓说“每个人的配方都不一样”时那种笃定的语气。

第七天晚上，他投降了。

去之前他洗了个澡，换了一件干净的衬衫，甚至还犹豫了一下要不要喷香水，最后觉得太刻意了，没喷。

他告诉自己，我就是去喝杯酒，跟去任何一家酒吧没有任何区别。

但走进梨子茶庄的那一刻，他就知道有区别。

区别在于，沈清漓看见他进来的时候，微微点了一下头。

只是一个点头，幅度很小，像是认识的人在路上偶然遇见时的那种礼貌。

但黄明昊就是觉得心里什么地方被轻轻碰了一下，不疼，但很清晰。

他坐下之后，沈清漓没问他喝什么，直接开始调了。

这一次更快，不到三分钟就把一杯酒推到了他面前。

酒是深红色的，像石榴籽榨出来的汁，杯壁上挂着一层薄薄的酒泪，很稠。

黄明昊喝了一口，酸。

不是醋的那种尖锐的酸，而是山楂或者红莓的那种酸甜，带着一点点涩，像小时候吃的那种裹糖霜的酸枣糕。

但奇怪的是，这杯酒越喝越顺，第一口的酸到了第三口就变成了甜，不是糖的甜，而是一种很饱满的、像咬了一口熟透的覆盆子时汁水充盈的甜。

沈清漓正在擦一只铜壶，闻言停下动作，想了想说：“叫‘忍’。”

黄明昊端杯的手顿了一下。

“你忍了一个星期才来，”沈清漓的语气很平淡，像在说今天天气不错，“酸是忍耐的过程，甜是终于来了的结果。”

黄明昊张了张嘴，想反驳，想说“谁说我忍了一个星期”，但话到嘴边又咽了回去。

因为她说的是对的，她总是对的。

“你怎么看出来的？”他问，这次是真的好奇了。

“你上次走的时候，在门口停了一下，说明你犹豫了。”沈清漓把铜壶放回架子上，“犹豫的人，要么不会再来，要么会隔一段时间再来，而且来的时候会把自己收拾得比平时好。”

黄明昊低头看了看自己身上那件新换的衬衫，忽然觉得脸上有点热。

他端起酒杯，闷了一大口。

沈清漓看了他一眼，没说话，但黄明昊总觉得她眼睛里有一点笑意，很淡很淡，像冬天窗户上化开的一小片霜。

黄明昊成了梨子茶庄的常客。

不是那种天天都去的常客，而是每隔三五天去一次，每次坐一两个小时，喝两杯酒。

他不怎么跟其他客人说话，偶尔会和沈清漓聊几句，但大多是关于酒的，这是什么茶，那个梨子露是怎么熬的，你为什么不用摇壶要用捣棒。

沈清漓的回答总是很简短，但每一个字都像是想过的，不敷衍，也不多余。

“用捣棒是为了不破坏茶叶的纤维结构，摇壶太暴力了，茶会苦。”

“梨子露要用雪梨，普通的梨水分太大，熬不出胶质感。小火十二个小时，中间不能搅，一搅就泄了。”

“那个深蓝色的瓶子里装的是我自己浸的桂花酒，去年的桂花，今年的米酒，泡了四个月。”

她说这些话的时候，眼睛会微微亮一下，像冰面下有一条鱼游过。

黄明昊发现自己越来越注意这些细节，她说话时习惯性地抿一下嘴唇，她擦杯子时手指的弧度，她转身时长发扫过后背的声响。

他告诉自己，这就是一个熟客对一个老板的正常观察。