番茄牛腩的香气漫过厨房门槛时,林乔正蹲在客厅整理杂物箱。箱子是周末从储藏室翻出来的,里面堆着大学时的课本、泛黄的明信片,还有几个被遗忘的旧摆件。指尖触到一个硬壳笔记本时,她顿了顿——那是顾行大学时用的,当年借给他记笔记,后来忘了要回来。
“在看什么?”顾行端着一盘洗好的草莓走出来,围裙上沾着点点番茄酱。林乔举起笔记本,封面的皮质已经磨出浅痕:“你的旧本子,里面还记着当年的力学公式呢。”他凑过来翻看两页,指尖划过自己潦草的字迹,忽然笑了:“这页还是你帮我补的笔记,当时我逃课去帮你修电脑,被教授点名批评。”
林乔也跟着笑,记忆突然清晰起来。那年暴雨,她的笔记本电脑进水黑屏,急得在宿舍楼下转圈,顾行冒雨骑车赶来,浑身湿透却笑着说“小问题”。后来她才知道,那天他本要去参加重要的学科竞赛培训,为了帮她修电脑,硬生生错过了报名时间。
“当时怎么不告诉我?”她抬头问,眼底带着嗔怪。顾行捏了颗草莓递到她嘴边,语气自然:“怕你愧疚。再说,竞赛哪有帮你修电脑重要。”草莓的清甜在舌尖散开,林乔忽然发现,那些被她忽略的过往里,藏着太多他不动声色的偏爱。
晚餐时,炖得软烂的牛腩在砂锅里冒着热气,顾行给她盛了满满一碗:“多吃点,补补昨天淋雨亏的气血。”林乔低头喝汤,忽然瞥见他手腕上的旧手表——那是他爷爷留下的老物件,表带已经换过两次,却一直戴着。“你这表还没换啊?”她指着表盘问。
“习惯了。”顾行抬手看了看,表盘上的刻度有些模糊,“爷爷说这表走时准,能让人心里安稳。”林乔忽然想起自己抽屉里也有个旧物——外婆留下的银镯子,当年搬家时弄丢了,为此她难过了好几天。
饭后顾行去洗碗,林乔回到卧室,打开床头柜的抽屉。翻找间,一个小小的丝绒盒子掉了出来,打开一看,里面竟是那只失踪许久的银镯子,镯子上的花纹依旧清晰,只是多了一道细微的修复痕迹。她愣在原地,刚好顾行走进来,看见镯子时,有些不好意思地挠挠头:“去年帮你整理储藏室时找到的,镯子断了一点,我找老银匠修好了,本来想等你生日给你惊喜。”
林乔捏着冰凉的银镯子,眼眶忽然发热。她一直以为自己对旧物执念深,却没发现顾行早已把她的在意,悄悄记在心里,默默替她守护着那些珍贵的回忆。“怎么不早告诉我?”她声音微哑。顾行走过来,轻轻帮她把镯子戴在手腕上,大小刚好合适:“想等个合适的机会,让你自己发现。”
银镯子贴着皮肤,渐渐暖起来。林乔靠在他肩头,看着窗外的夜空——雨后的星星格外亮,像撒在黑丝绒上的碎钻。顾行轻轻揽住她的腰,掌心的温度透过衣料传过来,安稳得让人心安。
“下周要不要回趟老家?”他忽然开口,“外婆的老房子该打扫了,顺便把你那些旧书搬回来,我在书房给你腾了个书架。”林乔抬头看他,他眼底映着灯光,温柔得不像话。“好啊。”她笑着答应,忽然明白,所谓的岁月静好,从来不是静止的时光,而是有人愿意陪着你,把旧时光里的遗憾补全,把新日子里的烟火过成诗。
夜里,林乔躺在床上,摸着手腕上的银镯子,听着隔壁房间顾行翻书的轻响,心里满是踏实。月光透过窗帘,在地板上洒下一片柔和的光晕,像极了他们之间的感情——没有炽热的告白,却在每一个细碎的日常里,藏着细水长流的温暖。新的篇章,早已在这温柔的陪伴里,写满了值得期待的未来