老院的尘与暖

汽车驶进熟悉的巷口时，林乔望着窗外掠过的老槐树，指尖无意识摩挲着手腕上的银镯子。顾行把车停在斑驳的院门前，下车时顺手拎过她脚边的整理箱：“别急，慢慢来。”

推开吱呀作响的木门，院角的月季依旧开得热闹，只是石阶上积了层薄尘。这是外婆的老房子，自外婆去世后，便只有逢年过节才会回来。林乔蹲下身，轻轻拂去门楣上挂着的旧灯笼上的灰尘，灯笼穗子还是她小时候亲手系的，如今已褪成浅褐色。

“先整理书房吧，书多，我帮你搬。”顾行的声音从身后传来。林乔转头，看见他正把带来的防潮剂塞进书架角落，阳光透过窗棂落在他肩头，像极了大学时帮她搬宿舍的模样。书房里的旧书整齐地码在架上，最上层摆着她小学时的作文本，封面画着歪歪扭扭的太阳。

顾行踩着板凳取下作文本，翻开泛黄的纸页，忽然笑出声：“你三年级写的《我的理想》，说要当卖糖人的，因为能天天吃麦芽糖。”林乔抢过本子，耳尖发烫：“那时候不懂事嘛。”话虽如此，指尖划过自己稚嫩的字迹，心里却泛起软意。

整理到衣柜深处时，林乔摸到一个硬纸板盒，打开一看，里面是外婆的旧针线笸箩。竹编的笸箩边缘已经磨损，里面放着顶小小的虎头帽，针脚有些歪歪扭扭，却是外婆生前亲手给她做的。顾行凑过来，指尖轻轻碰了碰虎头帽上的绒球：“小时候戴这个，肯定很可爱。”

“外婆做了半个月呢，说要给我挡灾。”林乔的声音轻了些，眼眶微热。顾行沉默片刻，从口袋里掏出块干净的棉布，小心翼翼地把虎头帽包好：“收进你的杂物箱里，以后带着。”他的动作轻柔，像在呵护一件稀世珍宝，林乔忽然想起上次找到的银镯子，原来他早已把她的牵挂，都妥帖安放。

正午的阳光爬满窗台，顾行去巷口的菜市场买菜，林乔留在院里打扫。她蹲在石阶上搓洗外婆留下的旧瓷碗，忽然听见院门外传来熟悉的声音。抬头一看，是隔壁的张奶奶，手里端着盘刚蒸好的槐花糕：“乔乔回来啦？这是刚做的，你小时候最爱吃。”

“张奶奶！”林乔惊喜地迎上去。张奶奶拉着她的手，目光落在她手腕的银镯子上，笑着点头：“这镯子修得好，去年小顾来打听老银匠，跑了好几个镇子呢。”林乔愣住，原来他为了修镯子，竟花了这么多心思。

顾行提着菜回来时，正看见林乔站在院中央发呆。“怎么了？”他走过去，把装着新鲜蔬菜的袋子放在石桌上。林乔转身抱住他，脸颊贴在他温热的胸膛：“顾行，谢谢你。”谢谢你记得我所有的在意，把旧时光里的遗憾，都酿成了新的温暖。

傍晚，老厨房的烟囱升起袅袅炊烟。顾行在灶台前忙碌，林乔坐在小板凳上择菜，槐花香混着饭菜香飘满小院。张奶奶送来的槐花糕摆在桌角，甜丝丝的味道钻进鼻腔。顾行端上炒好的青菜，笑着说：“明天去镇上的老书店看看，说不定能找到你当年没看完的那本小说。”

林乔抬头，看见他眼底的笑意比窗外的晚霞还要暖。她忽然明白，老院的尘里藏着回忆，而身边人的陪伴，才是岁月里最动人的暖。夜色渐浓，院中的路灯亮起，昏黄的光线下，两个身影依偎在一起，旧时光缓缓流淌，新日子的画卷，正在烟火气里徐徐展开。