十六章

渔船在夜色中平稳行驶，老陈递给许浊一件厚实的外套：“披上吧，海上风大。”

许浊接过外套裹紧，指尖触到布料上粗糙的纹理，忽然想起姜鹤留在他衣柜里的那件冲锋衣，也是这种带着颗粒感的面料。他望着船舷外翻涌的浪花，月光洒在水面上，像碎掉的银箔，随波逐流。

“姜鹤这小子，从小就犟。”老陈不知何时坐到他身边，递来一支烟（见许浊摇头又收了回去），“当年他非要离开姜家，老爷子把他关在祠堂三天，他硬是滴水未进，最后还是自己砸了祠堂的窗跳墙跑的。”

许浊愣住：“你认识他很久了？”

“算是吧。”老陈望着远处的灯塔，“我年轻时候在姜家码头当力夫，看着他长大的。这小子看着温和，骨子里全是硬气，认定的事八头牛都拉不回来。”他顿了顿，看向许浊，“他这次为了你……是真把自己逼到绝路了。”

许浊的心像被什么东西揪了一下，闷得发疼。

“但你也别太担心。”老陈拍了拍他的肩膀，“他既然让你来我这，就肯定留了后手。姜家那些人看着厉害，真要跟他斗，未必能占到便宜。”

渔船驶入一个隐蔽的海湾，岸边停着几间简陋的木屋，周围被茂密的红树林环绕，月光都透不进多少。老陈把船泊在栈桥上：“到了，这地方除了我没人知道，你先在这儿住着，等姜鹤的消息。”

木屋不大，里面只有一张木板床、一张桌子，墙角堆着渔网和渔具，空气中弥漫着鱼腥味和木头的霉味。许浊放下背包，看着窗外漆黑的红树林，忽然觉得这里和姜鹤在澜城租的小公寓很像——同样的简陋，却同样让人觉得安心。

接下来的日子，许浊跟着老陈出海打鱼，白天修补渔网，晚上就坐在门槛上望着海面发呆。他学会了辨认潮汐的时间，知道哪种鱼会在月圆之夜靠岸，甚至能从海风的味道里分辨出明天会不会下雨。

他很少说话，只有在收网时，看着银光闪闪的鱼群跃出水面，才会想起姜鹤第一次带他去海鲜市场时，眼睛亮晶晶地说“等我赚了钱，天天给你做生鱼片”。

半个月后的一个清晨，许浊正在海边捡贝壳（他想攒一串项链，等姜鹤回来送给她），老陈忽然急匆匆地跑过来：“小许！快收拾东西！姜家的人找到这儿来了！”

许浊的心猛地一沉：“怎么会？”

“不知道是谁走漏了风声。”老陈把一个鼓鼓的帆布包塞给他，“我已经备好了船，你顺着这条水道走，尽头有个小镇，去找一个姓林的船主，报我的名字，他会送你去南岛。”

“那你呢？”

“我在这儿拖着他们。”老陈拍了拍他的背，“别担心，我跟姜家打了半辈子交道，他们动不了我。记住，没收到我的消息，千万别露面！”

许浊咬了咬牙，接过背包跳上小船。老陈解开缆绳，用力一推：“快划！”

小船顺着水流滑进红树林的缝隙，许浊回头，看到老陈正往自己身上浇煤油，手里还拿着打火机——他要烧了木屋，制造自己和许浊同归于尽的假象。

“陈叔！”许浊的声音哽在喉咙里。

老陈冲他挥了挥手，火光在身后亮起时，许浊看到他脸上还带着笑。

小船在狭窄的水道里穿行，红树林的气根像鬼魅的手指垂在水面上，刮得船身沙沙作响。许浊用力划着桨，眼泪混着汗水滴进水里，他知道，自己又欠了一份人情，而这份情，必须用等待来偿还。

三天后，许浊抵达了南岛的小镇。姓林的船主是个沉默的中年女人，她把他领到镇尾一间废弃的灯塔里：“在这儿等着，姜鹤说，等风波平息了，他会亲自来接你。”

灯塔很高，旋转的灯座还能转动，晚上亮起时，光柱能穿透十几里的海面。许浊爬上塔顶，看着光柱在海面上扫来扫去，像在寻找什么。

他开始在灯塔里生活，白天擦拭蒙尘的灯座，晚上就坐在窗边，数着过往的船只。有一次，他看到一艘挂着姜家标志的游艇从远处驶过，吓得他立刻熄灭了灯塔，躲在齿轮后面瑟瑟发抖，直到那艘船消失在夜色里，才敢重新点亮灯光。

日子在等待中变得漫长，他在灯塔的抽屉里找到一本日记，是上一任守塔人的，里面记着一句：“等待是海面上的雾，你不知道它什么时候散，却知道雾后面一定有岸。”

许浊把这句话抄在自己的本子上，旁边还画了一个小小的太阳，像姜鹤答应他的那场日出。

他不知道，此刻的姜鹤正在姜家老宅的地牢里，忍受着电击的折磨。金雅琳站在牢门外，看着他浑身是伤却依旧挺直的脊背，捏碎了手里的茶杯：“你到底说不说，那小子藏在哪？”

姜鹤咳出一口血沫，嘴角却勾起一抹笑：“你永远找不到他。”

他的视线透过地牢的铁窗，望向南方的海面，仿佛能看到那座旋转的灯塔，看到那个在塔顶等待的身影。

“许浊，”他在心里默念，“等我。”

等待确实像雾，但只要心里的光不灭，总有雾散见岸的那天。而他们的光，就是彼此的名字。