姜鹤站在前台前，目光落在许浊紧绷的侧脸上。他瘦了些，皮肤被晒成了健康的浅褐色，原本有些蓬乱的棕发剪短了，露出光洁的额头。身上那件洗得发白的蓝色工装，衬得他肩膀更窄，却也多了几分过去没有的、被生活打磨出的硬朗。

可那双低垂的眼，那紧抿的唇，依旧带着他熟悉的、拒人千里的疏离。

“你……”姜鹤张了张嘴，想问他为什么会在这里，想问他过得好不好，话到嘴边却变成了干涩的，“在这里工作？”

许浊没有抬头，笔尖在账本上划出一道歪斜的痕迹。他用尽可能平静的声音说：“嗯。”

一个字，像隔着一层冰，冷得让空气都凝滞了几分。

周围的客人似乎察觉到了不对劲，偷偷投来好奇的目光。王老板从后厨探出头，看到姜鹤这副与小饭馆格格不入的打扮，又看了看许浊僵硬的样子，疑惑地喊：“小许，朋友？”

许浊猛地抬头，对上王老板的视线，慌忙摇头：“不是，不认识。”

话音刚落，他就感觉到姜鹤的目光骤然变冷，像冬日里的寒风，刮得他皮肤发麻。

姜鹤的嘴角勾起一抹极淡的、嘲讽的弧度：“不认识？”

许浊避开他的视线，攥着笔的手更紧了：“先生，请问您要吃点什么？菜单在这里。”他拿起桌上的菜单，递过去，动作快得有些慌乱。

姜鹤没有接，只是静静地看着他，眼神里翻涌着复杂的情绪，像平静的海面下暗藏的漩涡。他沉默了几秒，忽然转身，对王老板说：“来份海鲜面，加辣。”

说完，他径直走到靠窗的一张空桌前坐下，背对着前台，留给许浊一个挺拔却孤寂的背影。

许浊握着菜单的手指泛白，心脏像被什么东西反复拉扯，又酸又疼。

他不明白，姜鹤为什么要出现在这里。更不明白，自己为什么会因为这突如其来的重逢，乱了阵脚。

他以为自己已经放下了。

那些爱，那些恨，那些不甘，不是早就该随着雁城的风雪，被澜城的海风冲淡了吗？

可为什么，只是看到他的脸，听到他的声音，他的世界就再次天翻地覆？

“小许，发什么呆呢？客人等着呢！”王老板的妻子在后厨喊了一声。

许浊猛地回过神，深吸一口气，将那些翻涌的情绪强行压下去，快步走到后厨，把订单报给王老板的妻子。

“刚才那小伙子，长得可真俊，看着不像咱们这儿的人。”王老板的妻子一边下面，一边好奇地说，“你真不认识？我看他看你的眼神，可不一般。”

许浊低着头，帮她递过香菜，声音闷闷的：“真不认识，可能认错人了。”

他不敢再多说一个字，怕自己的声音泄露了心底的波澜。

海鲜面很快做好了，香气扑鼻。许浊端着面，走到姜鹤桌前，轻轻放下，声音尽量平稳：“您的面。”

他放下就想走，手腕却被姜鹤一把抓住。

姜鹤的手指修长，却带着不容抗拒的力气，掌心的温度透过薄薄的工装布料传来，烫得许浊像被火灼伤一样，猛地想抽回手。

“放开！”他压低声音，语气里带着压抑的怒火。

姜鹤没有放，反而握得更紧了。他抬起头，眼神锐利地盯着许浊：“许浊，你就这么不想见到我？”

他的声音不高，却带着一种穿透力，直直地撞进许浊的心里。

许浊的眼眶瞬间红了。

不想见吗？

他也不知道。

只是每次看到他，都会想起父母离世的痛，想起舅舅离开的苦，想起自己像个孤魂野鬼一样，在这个世界上漂泊的日子。而这些痛苦的背后，似乎总有姜鹤的影子——那个曾经给过他温暖，又亲手将他推入深渊的人。

“是。”许浊咬着牙，一字一句地说，“我不想见到你，永远都不想。”

姜鹤的手指猛地一颤，力道松了些。他看着许浊泛红的眼眶，看着他眼底深处那抹浓重的悲伤和怨恨，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，疼得他几乎喘不过气。

他慢慢地松开手。

许浊立刻抽回手腕，像躲避瘟疫一样退开一步，手腕上留下几道清晰的红痕。

“先生慢用。”他说完，转身就走，脚步快得几乎要跑起来，后背却像被无数双眼睛盯着，滚烫而灼人。

他躲进后厨，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。刚才被姜鹤抓住的地方，还残留着他的温度，像一道烙印，烫得他心口发疼。

姜鹤坐在桌前，看着那碗渐渐凉下去的海鲜面，没有动筷子。

窗外的阳光很好，落在桌面上，温暖而明亮。可他心里，却像是被澜城的雨季浸泡过，潮湿而冰冷。

他来澜城，是因为家里的公司在这里有个项目，他过来负责跟进。来之前，他从未想过会在这里遇见许浊。

看到他的那一刻，他心里是抑制不住的狂喜。像在茫茫大海里漂泊了很久的人，忽然看到了一座孤岛。

可他的狂喜，很快就被许浊的冷漠和抗拒浇灭了。

“永远都不想见到你。”

这句话，像一根毒刺，深深扎进他的心脏。

他知道自己欠许浊的，太多太多。

当初离开雁城，并非完全是因为母亲的压力。他父亲生意失败，家里欠下巨额债务，母亲为了让他摆脱困境，才强行安排他去韩国，和那个所谓的“未婚妻”家联姻，借助对方的势力东山再起。

他以为自己能很快回来，能向许浊解释清楚一切。可他没想到，这一去，就是两年。等他终于处理好家里的事，摆脱了那段名存实亡的婚约，回到雁城时，却只听说了许浊舅舅去世，许浊休学失踪的消息。

他找了很久，像疯了一样，打听他的下落，却杳无音信。

他以为，这辈子都再也见不到他了。

直到今天。

他看着后厨的方向，那个瘦弱的身影偶尔会在门口一闪而过，却再也没有靠近过他的桌子。

姜鹤拿起筷子，夹了一口面，塞进嘴里。

很辣，辣得他眼眶发热。

他忽然很想问问许浊，这两年，你一个人，过得有多难？

可他不敢。

他怕听到答案，怕那些答案会像刀子一样，把他仅存的一点侥幸，彻底割碎。

下午三点多，饭馆里的客人渐渐少了。许浊趁着王老板夫妇在收拾，悄悄溜到阁楼，想躲一会儿。

他刚爬上阁楼的梯子，就看到姜鹤站在狭小的阁楼里，背对着他，手里拿着一本他放在床头的旧书——那是他从雁城带过来的，一本翻烂了的《小王子》。

“谁让你进来的？！”许浊又惊又怒，冲过去想把书抢回来。

姜鹤转过身，把书递给了他，眼神复杂：“这是你的？”

那是初三那年，姜鹤送给她的生日礼物。书的扉页上，还有姜鹤用钢笔写下的一行字：“愿你永远像星星一样，明亮而自由。”

许浊一把抢过书，紧紧抱在怀里，像护住一个易碎的秘密。他红着眼，对姜鹤吼道：“滚出去！这是我的地方，你给我滚出去！”

姜鹤看着他激动的样子，心里像被堵住了一样难受。他低声说：“许浊，我知道你恨我。但我……”

“你什么都不知道！”许浊打断他，声音因为愤怒而颤抖，“你知道我爸妈去世的时候，我有多害怕吗？你知道我舅舅走的时候，我有多绝望吗？你知道我一个人在这里，洗盘子洗碗，被人骂，被人欺负的时候，有多难吗？！”

“这些，你都知道吗？！”

他的声音越来越高，带着积压了两年的委屈和痛苦，像一场迟来的暴雨，狠狠砸向姜鹤。

姜鹤站在原地，脸色苍白，嘴唇紧抿，一句话也说不出来。

他不知道。

他只知道结果，却从未想过，那些结果背后，许浊经历了怎样的煎熬。

“所以，”许浊的声音忽然低了下去，带着一种近乎麻木的平静，“你现在来这里干什么？看我过得有多惨，然后可怜我吗？还是觉得，你现在回来了，就能弥补一切了？”

“姜鹤，太晚了。”

“我们之间，早就结束了。”

最后一句话，像一把冰冷的刀，彻底刺穿了姜鹤的心脏。

他看着许浊眼底那抹死寂的平静，忽然觉得，自己这两年的寻找和期待，像一个天大的笑话。

是啊，太晚了。

有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法愈合。

姜鹤慢慢地转过身，一步步走下阁楼的梯子。他的背影，在狭小的空间里，显得格外萧索。

阁楼的门被轻轻带上，留下许浊一个人，抱着那本旧书，蹲在地上，无声地落泪。

南方的风，从那扇小窗户里钻进来，带着海的咸味，却吹不散空气中弥漫的，重逢的苦涩。

重逢的刺