绿皮火车哐当哐当行驶在铁轨上，窗外的风景从熟悉的北方城镇渐渐变成连绵的青山和成片的稻田。许浊靠在窗边，看着那些飞速倒退的绿意，心里像被什么东西轻轻熨帖过，少了几分寒意，多了些许陌生的暖意。

他目的地是南方一座叫“澜城”的沿海城市。来之前他只在地图上见过这个名字，知道那里常年温暖湿润，有大片的榕树和蓝色的海。选择这里，没有特别的理由，只是想离过去越远越好，远到足够让伤口结痂，让回忆沉淀。

火车行驶了三十多个小时，抵达澜城时，正是清晨。

走出车站，一股湿热的风扑面而来，带着海水的咸腥味和草木的清香。和雁城凛冽的风不同，这里的风像裹着一层薄纱，温柔地拂过脸颊。许浊深吸一口气，感觉连肺腑都被这陌生的气息浸润了。

他在车站附近找了个便宜的小旅馆住下，简单洗漱后，便揣着身上仅有的、从舅舅存折里取出来的钱，开始在城市里游荡，寻找工作的机会。

澜城比他想象中更热闹。老城区的巷子里，榕树的气根垂落如帘，穿拖鞋的老人坐在门口摇着蒲扇，早餐摊的蒸汽里飘出米粉的香气；新城区则高楼林立，车水马龙，年轻人大步流星地穿梭在写字楼间，处处透着蓬勃的生机。

许浊没什么文凭，又没什么技能，找工作并不顺利。他去问过餐馆的服务员、超市的理货员、工地的小工，要么嫌弃他年纪小，要么觉得他看起来太“文弱”，不适合干体力活。

几天下来，钱花了不少，工作却没着落。他开始有些焦虑，晚上躺在小旅馆硬邦邦的床上，听着窗外隐约传来的海浪声，总会想起舅舅，想起父母，想起雁城的一切，心脏就像被细密的针扎着，隐隐作痛。

但他没打算放弃。

他知道自己没有退路了。

第七天，他在一条靠近码头的老街里，找到了一份在小饭馆打杂的工作。

饭馆老板是个胖乎乎的中年男人，姓王，说话带着浓重的南方口音，嗓门洪亮：“管吃住，一个月三千，干得好再加。就是活儿累，洗碗、端盘子、扫地，啥都得干，你能干不？”

许浊几乎没犹豫：“能干。”

“行，那现在就开始吧，先把后厨那堆碗洗了。”王老板指了指后厨堆成小山的碗碟，转身去招呼客人了。

后厨又小又热，抽油烟机嗡嗡作响，油腻的气味弥漫在空气里。许浊挽起袖子，拿起抹布，开始埋头洗碗。洗洁精的泡沫溅到脸上，他抬手抹了一把，继续机械地重复着动作。

水很凉，冻得指尖发麻，但他心里却踏实了不少。至少，他有地方住，有饭吃，有事情做了。

饭馆包吃住，住的是后厨楼上的阁楼，狭小阴暗，只有一扇小窗户，正对着别人家的墙壁。但许浊已经很满足了，他把自己的背包放在角落，铺好带来的薄被，这里就成了他在澜城的第一个“家”。

日子开始变得规律而忙碌。

每天天不亮就起床，帮着王老板的妻子摘菜、切菜，准备开门营业。客人多的时候，他端盘子、擦桌子、收碗筷，脚不沾地地在大堂和后厨之间穿梭。晚上要等客人都走了，洗完最后一批碗，打扫干净卫生，才能拖着疲惫的身体爬上阁楼休息。

累是真的累，每天倒头就睡，连做梦的力气都没有。但这种累，却让他暂时忘记了那些沉重的回忆，心里反而有种奇异的平静。

王老板夫妇人不算坏，虽然偶尔会因为他手脚慢而骂两句，但饭桌上总会多给他夹几块肉，逢年过节还会塞个红包。饭馆里的老顾客大多是码头的工人和附近的居民，嗓门大，脾气直，却很少为难他。

有个姓陈的老渔民，每天傍晚都会来喝两杯，看到许浊总是笑眯眯地叫他“小许”，偶尔会把自己带来的海鱼分给后厨一些，说：“小许，多吃点，长身体。”

许浊每次都会低声道谢谢，然后默默地把鱼收拾干净，交给王老板的妻子做菜。

南方的雨季来得早，一场雨能下好几天。雨水敲打着饭馆的铁皮屋顶，噼里啪啦响个不停，空气里弥漫着潮湿的霉味。这种时候客人少，许浊就坐在后厨的小板凳上，看着窗外的雨帘发呆。

他会想起雁城的雨，总是伴随着降温，冷得人缩脖子；而澜城的雨，即使下得再大，也带着暖意，雨停后，空气里会飘着青草被淋湿的味道，路边的野花会开得更艳。

他开始慢慢习惯这里的气候，习惯这里的饮食，习惯听着海浪声入睡，习惯每天被海鲜的腥味和饭菜的香气包围。他的皮肤晒黑了些，手上磨出了茧子，眼神里少了几分过去的怯懦和迷茫，多了些许沉静和韧性。

半年后，王老板看他做事踏实，把他调到了前台帮忙记账、收银。虽然还是要干杂活，但至少不用每天泡在油腻的后厨里了。

许浊很珍惜这个机会，他学得很快，把账目记得清清楚楚，对待客人也越来越从容。偶尔遇到难缠的客人，他也能学着王老板的样子，不卑不亢地应对。

他甚至开始在空闲时间，用攒下来的钱买了几本旧书，晚上在阁楼昏暗的灯光下翻看。大多是些散文和历史书，文字像温柔的水流，一点点滋养着他干涸的内心。

他以为，这样平静的日子会一直持续下去。

直到那个深秋的午后。

那天阳光很好，透过饭馆的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。许浊坐在前台，低头核对着账本，忽然听到门口的风铃叮当作响。

“欢迎光临！”他习惯性地抬头招呼，声音却在看到来人时，戛然而止。

门口站着的男人，穿着一件浅灰色的风衣，身形挺拔，面容俊朗。阳光落在他微卷的棕色头发上，泛着柔和的光泽，左眼角那颗浅褐色的泪痣，在光影里若隐若现。

是姜鹤。

许浊的心脏骤然停跳了一拍，随即像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

他怎么会在这里？

澜城这么大，他们怎么会在这里遇见？

姜鹤显然也没想到会在这里看到他，脸上闪过一丝惊讶，随即快步走了进来。他的目光落在许浊身上，带着复杂的情绪，有惊讶，有探究，还有一丝不易察觉的……欣喜？

“许浊？”他开口，声音比过去低沉了些，带着旅途的微哑，“真的是你？”

许浊猛地低下头，避开他的视线，手指紧紧攥着手里的笔，指节泛白。他的喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。

他想逃，想立刻躲到后厨去，想假装不认识这个人。

可他的脚像灌了铅一样，钉在原地，动弹不得。

时间仿佛在这一刻静止了，周围客人的喧闹声、碗筷的碰撞声都消失了，只剩下他自己剧烈的心跳声，和姜鹤越来越近的呼吸声。

南方的风，带着暖意，从门口吹进来，拂起许浊额前的碎发。

他知道，这场刻意躲避的平静，终究还是被打破了。

而他和姜鹤之间，那些沉落的星辰，那些未曾了结的过往，似乎又要在这片陌生的土地上，重新升起，纠缠不休。