再见了，春天

再见了春天·第二章

水槽里的春笋还在滴水，水珠顺着笋壳的纹路滑下来，在不锈钢盆底积成小小的水洼。林晚蹲在厨房门口，看着那两把沾着泥点的春笋，手指无意识地抠着瓷砖缝里的旧污渍——她其实很会做腌笃鲜，去年春天跟着房东阿姨学的，当时阿姨还说“你这手艺，以后走了可没人给陈屿做了”，现在想来，倒像是句提前说破的预言。

她起身找了把旧刀，蹲在阳台的小板凳上削笋。阳台的护栏上还挂着去年晒的薰衣草干花，淡紫色的花瓣已经发脆，风一吹就簌簌往下掉，落在笋壳上。林晚想起第一次在阳台晒花时，陈屿正好在楼下修剪树枝，抬头看见她，笑着说“薰衣草晒干了能助眠，你总熬夜改稿子，刚好能用”。那时候的阳光很好，把他的头发染成浅棕色，连眼角的细纹都透着暖意。

笋壳被一层层剥下来，露出嫩白的笋肉，带着股清冽的竹香。林晚把削好的笋切成块，放进锅里焯水，水开时冒出的热气模糊了窗户，她伸手去擦，却在玻璃上看到自己的倒影——眼眶有点红，头发也乱得不像样，活像个没收拾好情绪的逃兵。

“叮咚——”

门铃突然响了，林晚的手顿在半空。这个时间，会是谁？房东昨天已经接过钥匙，快递也早就停了。她走到门口，透过猫眼看出去，却看见陈屿站在门外，手里拎着个保温桶，身上的连帽衫已经换了件干净的，头发也擦干了，只是耳尖还带着点湿意。

她犹豫了几秒，还是开了门。“还有事吗？”

陈屿把保温桶递过来，桶身还带着点热意：“刚煮的红豆汤，你搬东西应该没顾上吃饭。”他的目光扫过屋里的纸箱，又落在厨房门口那盆泡在水里的春笋上，补充了句，“笋焯水后泡半小时，去涩，阿姨去年教你的时候，你总忘了这步。”

林晚接过保温桶，指尖碰到桶身的温度，忽然觉得眼眶更酸了。她其实没忘，只是刚才走神，真的把这事抛在了脑后。“谢谢。”她小声说，想让开身子让他进来，却又想起屋里满地的纸箱，最终还是站在原地没动。

陈屿也没提进门的事，只是靠在门框上，看着她手里的保温桶：“下午三点的车，我两点半来接你。高铁站不好停车，我骑电动车送你，快。”

“不用了，我约了网约车，很方便的。”林晚赶紧拒绝，她怕再跟他待在一起，那些没说出口的话会忍不住涌出来——比如她其实不想走，比如她很喜欢青川镇的春天，比如她记得他说过的每一句关于春天的话。

陈屿却没接话，只是从口袋里掏出个小小的布袋子，递到她手里。袋子是浅蓝的，上面绣着朵小小的槐花，针脚有点歪，像是手工缝的。“这个，你带着。”他的声音比刚才低了些，“青川镇的槐花四月才开，你到了新地方，可能看不见了。这是去年摘的槐花干，泡在茶里，能想起点春天的味道。”

林晚捏着布袋子，指尖能摸到里面干燥的花瓣，心里像被什么东西轻轻撞了下，又酸又软。她抬头看陈屿，想说点什么，却发现他已经转身往楼下走，浅蓝的布袋子还留在她手里，像他偷偷留下的、关于青川镇春天的最后一点念想。

门关上后，林晚靠在门板上，打开保温桶。红豆汤还冒着热气，甜得刚好，是她喜欢的、不加糖精的味道。她舀了一勺放进嘴里，温热的汤汁滑进喉咙，却没压住眼眶里的湿意。阳台的风还在吹，薰衣草干花还在掉，锅里的春笋还在水里泡着，可她知道，这个春天，很快就要跟她再见了。