旧相册里的春天。

再见了春天·第三章 旧相册里的春

林晚把红豆汤喝到只剩底时，才想起压在行李箱最底层的旧相册。她蹲在满地纸箱间翻找，指尖划过打包好的衣服、书籍，最终在一个印着碎花的布包里摸到了硬壳封面——那是她刚到青川镇时，从家里带来的相册，里面夹着这三年来，她在镇上拍下的所有春天。

相册封面沾了点潮气，边角微微发卷。林晚坐在沙发上，小心地翻开第一页，一张泛着暖光的照片先落进眼里：画面里是青川镇的老桥，三月的桃花开得正好，粉色的花瓣落在桥下的流水里，陈屿站在桥边，手里举着台旧相机，正对着河面拍照。这是她来青川镇的第一个春天拍的，当时她蹲在桥边捡花瓣，没注意身后有人，直到相机快门“咔嗒”响，才回头看见他笑着说“你和桃花一起，比风景好看”。

她指尖轻轻碰了碰照片里陈屿的衣角，又往后翻。第二张是去年春天的竹林，她穿着件浅绿的外套，手里抱着刚挖的春笋，脸上沾了点泥，陈屿站在她旁边，手里拿着片竹叶，正帮她拂去额角的碎发。照片的背景里，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织成细碎的光斑，连空气都像裹着竹香。这张照片是房东阿姨拍的，当时阿姨还打趣“你们俩站在竹林里，倒像幅春天的画”，她当时只红了脸，没敢接话。

再往后翻，是张拍得有点模糊的夜景。去年四月，青川镇办春日灯会，陈屿骑着电动车带她去看灯。照片里，她手里举着个兔子形状的灯笼，侧脸被灯光映得发红，陈屿的肩膀挨着她，正低头跟她说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。这张是她趁他不注意拍的，当时手抖了，画面有点虚，却成了她最喜欢的一张——因为能看清他眼里的光，像盛着整个春天的星星。

翻到最后一页时，林晚的指尖顿住了。那里夹着张没洗出来的胶片，是她上周刚拍的。画面里是小区门口的老槐树，刚冒出的新芽嫩得发绿，树下放着个小小的石凳，凳面上还留着半片去年的槐叶。她当时拍这张，是想等槐花开了，再拍张满树繁花的照片，和陈屿一起夹进相册里。可现在，花还没开，她却要走了。

“咚咚——”

敲门声突然响起，林晚赶紧把相册合上，塞进布包里。开门时，看见陈屿站在门外，手里拎着个帆布包，里面装着她落在楼下的雨伞。“两点半了，该走了。”他的目光扫过她手里的布包，没多问，只是接过她脚边最重的那个纸箱，“我来拎这个，你拿轻点的。”

两人下楼时，雨已经停了，天空放晴，阳光透过云层洒下来，落在青川镇的老街上。陈屿的电动车停在楼下，车筐里放着个塑料袋，里面装着那两把焯好水的春笋。“给你装好了，路上要是饿，能找地方热着吃。”他把帆布包递给林晚，又帮她把行李箱绑在电动车后座上。

林晚坐在电动车后座，双手轻轻抓住陈屿的衣角。车子启动时，风从耳边吹过，带着点春天的暖意，她看着路边的桃花、竹林、老桥，看着那些她拍过照片的地方，忽然想起相册里的那些画面。她没说“再见”，也没说“谢谢”，只是把脸轻轻靠在陈屿的后背，闻着他身上淡淡的槐花香——那是去年槐花落在他衣服上，没洗干净的味道。

车子穿过青川镇的老街，往高铁站的方向走。林晚看着窗外的春天一点点往后退，忽然明白，有些春天会结束，但有些春天，会永远留在相册里，留在那些没说出口的话里，留在她和陈屿的记忆里。她轻轻攥紧手里的布包，里面的相册还带着她的温度，像还藏着青川镇的春天，藏着那句没说出口的“我会记得你”。