洪武二十五年四月二十五，金陵城被一片阴云笼罩。

奉天殿内，朱元璋呆呆地坐在御座上，面前躺着太子朱标的遗体。二十五岁的储君，温文尔雅的年轻人，就这样突然离开了人世。四天前，他从陕西视察归来，偶感风寒，本以为是小病，谁知竟一病不起。

“父皇……”朱标的长子朱允炆跪在一旁，泪流满面。

朱元璋没有看他。他只是望着儿子的脸，那张脸还很年轻，还带着病中的憔悴，但眉宇间依然是他熟悉的那种温润。他伸出手，轻轻抚摸着儿子的脸，冰凉，僵硬。

“标儿，”他喃喃道，“你怎么能走？你怎么能走在父皇前面？”

没有人能回答他。

消息传到北平的时候，徐达正在校场观看燕王朱棣操练兵马。他读完急报，手一抖，那张纸飘飘悠悠落在地上。

朱棣捡起来，看了一眼，脸色刷地白了。他猛地抬头，望着徐达，眼中满是不可置信：

“徐将军，这……这怎么可能？”

徐达没有答。他只是呆呆地站着，像一尊雕像。良久，他忽然转身，向北跪下，重重叩首，然后站起身，对朱棣道：

“王爷，臣要进京。”

朱棣点点头，声音沙哑：“本王也去。”

四月二十八，消息传到大宁。

冯胜正在城楼上巡视，接到急报时，他的手也在发抖。他望着南方，久久不语。身边的陈桓轻声道：

“大将军，您……”

冯胜摆摆手，打断他。他只是望着南方，望着那片他再也回不去的土地，望着那座他再也见不到的人。

良久，他忽然道：“陈桓，你说，太子走了，陛下怎么办？”

陈桓一怔，不知如何回答。

冯胜摇摇头，转身走下城楼。他的背影，忽然显得苍老了许多。

四月二十九，消息传到太原。

傅友德正在晋王府中与朱㭎议事。他读完急报，沉默了很久，然后把它递给朱㭎。朱㭎看完，脸色惨白，手中的纸簌簌发抖。

“傅将军，”他颤声道，“大哥他……”

傅友德扶住他的肩膀，沉声道：“王爷，节哀。太子走了，还有您，还有燕王，还有宁王。大明的江山，还得有人守着。”

朱㭎点点头，但眼泪已经流了下来。

五月初一，消息传到云南。

沐英正在昆明城外视察屯田。接到急报时，他正在田埂上和几个老农说话。他读完那几个字，忽然身子一晃，险些栽倒。身边的亲兵急忙扶住他：

“侯爷！侯爷！”

沐英推开他们，跪在地上，朝北方重重叩首。他叩得很用力，一下又一下，额头磕破了，血流出来，混着泥土，他浑然不觉。

“殿下……”他喃喃道，“殿下你怎么能走……”

当夜，沐英独自坐在府中，面前摆着一壶酒。那是太子去年西巡时带来的御酒，他一直没舍得喝。如今，太子不在了，他终于打开它。

他斟满一杯，举起来，对着北方：

“殿下，这杯酒，臣敬你。”

他一饮而尽。然后又斟一杯，又一饮而尽。一杯接一杯，直到壶空，直到烂醉如泥。

五月初五，各路将领齐聚金陵。

徐达、冯胜、傅友德、李文忠、蓝玉、汤和……二十多位国公侯爵，跪在太子灵前，行大礼。礼毕，他们依次上前，瞻仰遗容。

徐达走到灵前时，站了很久。他看着那张年轻的脸，想起二十多年前，太子刚出生时的情景。那时他还在外面打仗，接到捷报，高兴得连喝了三壶酒。如今，当年的婴孩躺在那里，再也不会醒来。

他弯下腰，轻轻道：“殿下，臣来送你了。”

蓝玉走到灵前时，脸色铁青。他是太子妃的舅舅，是太子最亲近的武将之一。他看着那张脸，想起太子生前对他的种种关照，心中涌起一股说不清的情绪——是悲痛，是愤怒，还是恐惧？他不知道。

他只知道，太子一走，他在朝中的靠山，倒了。

五月初七，太子朱标被安葬在孝陵东侧的东陵。

朱元璋没有去送葬。他独自坐在乾清宫中，望着窗外，一动不动。群臣都以为他是悲痛过度，不敢打扰。只有他自己知道，他在想什么。

他想的是——标儿走了，谁来继位？

按照嫡长子继承制，该是朱允炆。可那孩子才十五岁，柔弱温顺，能压得住这些如狼似虎的武将吗？

他想起了徐达，想起冯胜，想起傅友德，想起蓝玉。这些人，都是跟着他打天下的功臣，都是手握重兵的统帅。他们在，江山就在；他们若起异心，江山就可能易主。

“标儿，”他喃喃道，“你走得太早了。”

五月初十，朱元璋在奉天殿召见群臣，宣布立朱允炆为皇太孙。

群臣山呼万岁。徐达跪在最前面，高呼“臣等愿效忠皇太孙”。但当他抬起头时，他看见皇帝眼中闪过一丝复杂的光——那光里，有欣慰，有担忧，也有一丝不易察觉的疑虑。

散朝后，徐达和冯胜并肩走出宫门。两人默默走了很久，谁也没有说话。

走到午门外，冯胜忽然停住脚步，低声道：“天德，你说，皇太孙能压得住吗？”

徐达沉默片刻，缓缓道：“压不住也得压。这是陛下的江山。”

冯胜看着他，目光复杂：“可陛下老了。他还能压几年？”

徐达没有答。他只是望着北方，望着他镇守了二十年的那片土地，望了很久很久。

良久，他忽然道：“宗异，咱们老了。该退了。”

冯胜一怔：“退？”

“对，退。”徐达转过身，看着他，“交出军权，回家养老。趁还来得及。”

冯胜沉默了很久，最后点点头：“你说得对。”

六月初，徐达上书乞骸骨。朱元璋不许。他又上书，朱元璋还是不许。第三次上书时，朱元璋终于准了，但条件是：保留魏国公爵位，保留所有俸禄，每年进京一次，参加朝会。

徐达叩首谢恩。

六月中，冯胜也上书乞骸骨。朱元璋准了，条件同徐达。

六月底，傅友德上书乞骸骨。朱元璋准了。

七月，李文忠病重。朱元璋亲自去探望，握着这个外甥的手，久久不语。李文忠望着他，轻声道：

“陛下，臣想舅父了。”

朱元璋眼眶一红，点点头：“朕知道。朕也想他。”

八月，李文忠病逝，年四十六岁。朱元璋悲痛欲绝，追封他为岐阳王，谥武靖，配享太庙。

消息传到云南，沐英正在吃饭。他听完急报，放下碗筷，走到窗前，望着北方，久久不语。

何福在他身后，轻声道：“侯爷，您……”

沐英摆摆手，打断他。他只是望着北方，望着那片再也回不去的土地，望着那些一个个离去的人。

舅父走了，太子走了，文忠也走了。下一个，会是谁？

他不知道。他只知道，他还要守着这片土地，一直守着，直到死。

朱标早逝·武将暗惊