洪武二十一年三月，登州卫。

张龙蹲在一片刚刚翻耕过的土地上，抓起一把泥土，放在手心细细端详。土是黑的，松软湿润，带着春天的气息。他把土凑到鼻尖闻了闻，然后站起身，对身边的百户道：

“好地。种高粱，能收三石。”

百户姓赵，是个三十来岁的汉子，跟着张龙好几年了。他指着眼前这片广阔的土地，道：“指挥使，这片地有五百亩，按每亩三石算，一年能收一千五百石。够咱们卫吃小半年了。”

张龙点点头，目光扫过整片土地。远处，数百名军士正在田间劳作，有的在翻地，有的在播种，有的在挑水。他们穿着和种田人一样的短褐，如果不是旁边堆着的刀枪，根本看不出是兵。

“赵百户，”张龙忽然问，“这些弟兄，愿意种地吗？”

赵百户沉默片刻，如实道：“回指挥使，有的愿意，有的不太愿意。愿意的，是那些家里本来就种地的，觉得种地比打仗踏实。不愿意的，是那些年轻后生，觉得当兵就该打仗，种地没出息。”

张龙叹了口气，拍拍他的肩膀：“告诉他们，种地也是打仗。咱们守着海防，鞑子随时可能从海上来。没有粮食，拿什么守？”

他顿了顿，指着远处那些正在劳作的军士：“你去跟他们说，从今天起，每人五十亩地。种出来的粮食，三成交给卫所，七成自己留着。愿意多种的，可以多开荒，多出来的全是自己的。”

赵百户眼睛一亮：“指挥使，这可是好事啊！”

张龙点点头：“去吧。好好跟他们说。”

四月初八，大宁。

冯胜站在城楼上，望着城外那片刚刚开垦的土地。那里，数千名军士正在田间劳作，有的在赶着牛耕地，有的在弯腰播种，有的在修筑水渠。阳光下，他们的身影拉得很长很长，和土地融为一体。

“大将军，”身边的副将陈桓道，“今年开春，咱们大宁卫开垦了八千亩荒地，种上了高粱、豆子、麦子。按照这个势头，明年就能自给自足。”

冯胜点点头，却没有说话。他只是望着那片土地，望着那些劳作的身影，望了很久很久。

良久，他忽然道：“陈桓，你还记得咱们刚来大宁的时候吗？”

陈桓一怔，随即道：“记得。那时候这里什么都没有，一片荒地。是大将军带着咱们，一砖一瓦建起来的。”

冯胜摇摇头：“我说的不是城。我说的是那些兵。”

他指着城外那些正在劳作的军士：“那时候他们刚来，有的人连锄头都不会拿。现在呢？你看他们，扶犁的扶犁，播种的播种，比老农还熟练。”

陈桓望着那些身影，心中忽然涌起一种复杂的情绪。他想起当年跟着冯胜在河西走廊招抚吐蕃的时候，那些兵也是这样，一边打仗一边种地。那时候他还年轻，觉得种地耽误了打仗。如今他老了，才明白种地就是打仗。

“大将军，”他忽然问，“这些兵，将来会不会忘了怎么打仗？”

冯胜转过身，看着他，目光深邃：“不会。因为他们手里还有刀。农忙时种地，农闲时操练。刀不生锈，手不生疏，仗就能打。”

他顿了顿，望向北方：“扩廓死了，北元灭了，但草原上还有无数蒙古人。他们会一直盯着这边，等着我们松懈的那一天。所以我们要一直守着，一直练着，一直种着。种地，就是守着。”

五月初，北平。

徐达带着燕王朱棣去看了北平周围的屯田。十几万亩土地，被划分成一块一块的，每一块都有人在耕作。那些耕作者，有的是当地百姓，有的是卫所军士，有的是从外地迁来的移民。

“王爷，”徐达指着那些田地，“这些地，原本都是荒地。三年前，臣下令开垦，每户给五十亩，三年免税。如今你看，都变成了良田。”

朱棣望着那片绿色的田野，心中感慨万千。他想起三年前刚来北平时，城外还是一片荒凉。如今，到处都是庄稼，到处都是炊烟。

“徐将军，”他忽然问，“这些军士，种了地，还有时间操练吗？”

徐达点点头：“有。农忙时种地，农闲时操练。每天早上出操一个时辰，晚上收工后还要练半个时辰的刀枪。臣定的规矩，谁敢偷懒，军法从事。”

朱棣若有所思。他望着那些正在劳作的军士，忽然道：“徐将军，小王想下去看看。”

徐达一怔：“王爷要下地？”

“对。”朱棣翻身下马，“小王在京城的时候，只在书上看过种地，从来没亲眼见过。今日有机会，想亲眼看看。”

他走进田间，走到一个正在弯腰锄草的老军面前。那老军抬起头，见是个穿锦袍的年轻人，吓了一跳，连忙跪下。

朱棣扶起他，温言道：“老人家不必多礼。小王只是想看看你是怎么种地的。”

老军怔住了，半晌才道：“王爷……王爷要学种地？”

朱棣点点头：“对。小王是来跟老人家学的。”

老军手足无措，不知该如何是好。朱棣却不在意，拿起他放在一旁的锄头，学着他的样子，开始锄草。

锄了几下，他就发现自己根本不会。锄头不是锄得太深，就是锄得太浅，有时候还锄到了庄稼上。老军在一旁看着，忍不住指点道：

“王爷，锄要这样拿……对，这样……用力要均匀……不能太深，会伤到根……”

朱棣学得很认真，锄了一个时辰，终于学会了基本的动作。他直起身，满头大汗，对那老军道：

“老人家，谢谢你。小王今天才知道，种地比打仗还累。”

老军跪地叩首：“王爷折煞小人了……”

朱棣扶起他，拍拍他的肩膀：“好好种地。种出来的粮食，能养活很多人。”

六月中，金陵。

朱元璋收到各地奏报的屯田数目：北平都司开垦荒地二十三万亩，大宁都司开垦十六万亩，山东都司开垦十九万亩，河南都司开垦二十七万亩……全国卫所共计开垦荒地三百余万亩，年产粮食近千万石。

他看完奏报，久久不语。然后他把奏报递给身边的刘基，道：

“伯温，你看看这个。”

刘基接过奏报，仔细看完，也沉默了。良久，他抬起头，眼中闪着光：

“陛下，这是万世之基啊。”

朱元璋点点头，站起身，走到窗前。窗外，御花园里的荷花开得正盛。他望着那些荷花，缓缓道：

“朕小时候种过地，知道种地的辛苦。那时候朕想，将来要是能天天吃饱饭，就知足了。如今，朕不但能吃饱饭，还能让千万人都吃饱饭。”

他转过身，目光深邃：“这些地，是那些兵一锄头一锄头开垦出来的。他们流了汗，流了血，把荒地变成了良田。朕对不起他们，只能让他们吃饱饭。”

刘基道：“陛下仁心，将士们会感激的。”

朱元璋摇摇头：“感激不感激的，朕不在乎。朕只在乎，将来万一再有战事，这些兵能扛得动刀，能守得住城。”

他顿了顿，望向北方：“草原上的草，一年一年地绿。蒙古人，一年一年地看着这边。他们不会忘记，我们也不能忘记。”

七月初七，登州卫。

张龙站在自己开垦的那片土地上，望着即将成熟的庄稼。高粱红了，豆子黄了，麦子也快熟了。再过一个月，就能收割了。

赵百户走到他身边，轻声道：“指挥使，今年收成好。按现在的长势，每亩至少能收三石半。”

张龙点点头，没有说话。他只是蹲下，轻轻抚摸着一株高粱。那高粱长得比人还高，穗子沉甸甸的，压弯了秸秆。

“赵百户，”他忽然道，“你记得那个从青州来的后生吗？”

赵百户一怔：“哪个后生？”

“就是那个刚来时一脸茫然的，抱着孩子的那个。”

赵百户想了想，道：“记得。他现在可精神了，一个人种了八十亩地，还养了两头猪。”

张龙笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开来：“那就好。”

他站起身，最后望了一眼那片即将成熟的土地，转身离去。

身后，高粱红了，豆子黄了，麦子熟了。风中传来庄稼的清香，和远处海浪的声音混在一起，像是一首无声的歌。

屯田册上·将士亦农