崇祯十七年三月十九日的南京城，沉浸在一种诡异的平静中。秦淮河上的画舫依旧夜夜笙歌，夫子庙前的摊贩照常吆喝叫卖，仿佛北方那片正在崩塌的天地与这里毫无关系。然而兵部尚书史可法站在南京城墙的箭楼上，却能看见长江对岸渡口挤满了从北方逃来的难民，像一群群失巢的蚂蚁，在春寒料峭中瑟瑟发抖。

“部堂，北京……有消息了。”幕僚阎尔梅快步登上城楼，声音压得很低，却掩不住颤抖。

史可法没有回头，只是望着北方灰蒙蒙的天空：“说吧。”

“三月十七，李自成攻破居庸关。十八日，外城陷落。十九日清晨……”阎尔梅深吸一口气，“太监王廉在煤山发现万岁爷的遗体，身旁还有王承恩的尸首。万岁爷……以身殉国了。”

一阵风吹过，卷起史可法青色官袍的下摆。他扶住城墙垛口，手指因为用力而发白。许久，他才缓缓开口：“皇后呢？太子呢？诸位皇子呢？”

“周皇后自缢殉节。太子及永王、定王……下落不明。”阎尔梅的声音越来越低，“听说，城破前万岁爷曾命人送三位皇子出宫，如今不知流落何处。”

史可法闭上眼睛。煤山那棵歪脖子老槐树的模样，忽然清晰地浮现在眼前。很多年前他进京述职时，曾陪崇祯皇帝登过煤山。那时皇帝指着北京城说：“宪之，你看这万家灯火，都是朕的子民。”如今，这灯火怕是要熄了。

“南京的官员们都知道了？”史可法问。

“消息刚传到，内阁已经乱作一团。马士英、阮大铖那帮人正在四处活动，说是要迎立新君。”

史可法的眉头皱了起来。马士英是凤阳总督，手握兵权；阮大铖是罢官在家的阉党余孽，却与南京守备太监韩赞周关系密切。这两人若联手，南京的局势怕是更加复杂。

“他们属意谁？”

“听说……是福王。”

福王朱由崧。史可法的心沉了下去。这位万历皇帝的孙子、老福王朱常洵的儿子，在洛阳城破时侥幸逃出，如今正在淮安避难。若论血缘，他确实是神宗皇帝嫡系，最有资格继位。可史可法听说过这位王爷的传言——贪杯好色，懦弱无能。更重要的是，他是郑贵妃的曾孙，而万历朝的“国本之争”，东林党人正是反对立郑贵妃之子为太子才遭打压的。

“潞王呢？”史可法问。潞王朱常淓是穆宗皇帝之孙，素有贤名，而且与东林党人关系良好。

阎尔梅苦笑：“马士英他们肯定不会同意。部堂，如今不是讲道理的时候。马士英手握重兵，南京守备太监也站在他那边。若我们不从，只怕……”

只怕南京先要内乱。史可法明白幕僚没说出口的话。国难当头，这些朝臣想的不是如何抗敌，而是拥立之功，是党派利益。他想起了钱谦益的话：党争不止，国无宁日。

“备轿。”史可法转身走下城楼，“去文华殿。”

---

文华殿内，争吵已经持续了一个时辰。

以南京兵部右侍郎吕大器为首的东林党官员坚持立潞王：“潞王贤明，素有德望，当此国难之时，正需明君！”

马士英则寸步不让：“福王乃神宗嫡孙，伦序当立。且福藩近在淮安，三日可至南京。潞王远在杭州，等他从杭州赶来，贼兵恐怕已经渡江了！”

史可法进来时，正听见马士英这句话。殿内所有人都看向他，这位南京兵部尚书的意见，将起到关键作用。

“史部堂来得正好。”马士英抢先开口，“您说，是立福王还是立潞王？”

史可法没有立刻回答。他走到殿中，环视众人。这些官员个个衣冠楚楚，却掩不住脸上的惶急与算计。他知道，无论选择谁，都会有一批人得势，一批人失势。而在北方，李自成正在收拾残局，满洲铁骑也在山海关外虎视眈眈。大明的半壁江山，却在这里为拥立之事争吵不休。

“当务之急，不是立谁。”史可法缓缓开口，“而是如何守住江南，如何恢复中原。”

“没有皇帝，如何号令天下？”马士英逼问，“史部堂，您总得给个说法。”

史可法沉默良久，最终吐出两个字：“福王。”

殿内顿时哗然。吕大器等东林党人脸色惨白，马士英一党则面露喜色。

“不过，”史可法话锋一转，“须立约法三章。一，不行剿饷、练饷等苛政；二，重用贤能，不分党派；三，后宫、宦官不得干政。”

马士英眯起眼睛：“史部堂这是信不过福王？”

“不是信不过福王，是信不过人心。”史可法直视着他，“马总督，您说呢？”

两人目光对视，殿内空气几乎凝固。最终，马士英笑了：“好，就依史部堂。这三条，我代福王答应了。”

---

四月初五，福王朱由崧乘船抵达南京。

码头上旌旗招展，文武百官跪迎。史可法站在人群最前面，看着那个从船上下来的肥胖身影。朱由崧今年三十五岁，体重超过两百斤，走几步就气喘吁吁。他穿着临时赶制的亲王服饰，因为太紧，扣子都绷得紧紧的。

“臣等恭迎监国！”百官齐呼。

朱由崧有些慌张地摆摆手：“平身，平身。”他的目光在人群中搜寻，最后落在马士英身上，明显松了口气。

接下来的仪式冗长而繁琐。祭告天地，祭告太庙，接受百官朝拜。史可法全程面无表情，只是按礼仪行事。他注意到，马士英一直紧跟在朱由崧身边，而阮大铖则与守备太监韩赞周低声交谈，两人不时发出轻笑。

仪式结束后，朱由崧在武英殿召见重臣。他坐在临时搬来的椅子上，显得有些局促不安。

“诸位爱卿，”他的声音有些尖细，“如今国家危难，朕……本王才疏学浅，还望诸位鼎力相助。”

马士英立刻出列：“殿下放心，臣等必竭尽全力，辅佐殿下光复河山！”

阮大铖也上前：“臣虽罢官在家，然报国之心不死。愿为殿下效犬马之劳。”

史可法看着这一幕，心里发凉。马士英要的是拥立之功，阮大铖要的是东山再起，而这位未来的皇帝，看起来只是个傀儡。

“史爱卿。”朱由崧忽然看向史可法，“你在南京经营多年，依你看，当务之急是什么？”

史可法躬身：“殿下，臣有三议。其一，立刻派使北上，打探太子及二位皇子下落。若太子尚在，当迎回南京继位。”

殿内顿时安静下来。朱由崧的脸色变了变，马士英则狠狠瞪了史可法一眼。

“其二，”史可法继续道，“整顿长江防务，在淮安、扬州、镇江设防，阻止流贼或东虏南下。其三，减免江南赋税，收揽民心。如今江南百姓苦三饷久矣，若新朝仍行苛政，恐失民心。”

朱由崧看向马士英：“马爱卿以为如何？”

马士英干笑两声：“史部堂所言有理。只是……太子下落不明，若一味等待，恐误了国事。至于防务、赋税，臣以为可从长计议。”

从长计议。史可法知道，这话的意思就是搁置不办。他还要再说，朱由崧已经摆摆手：“今日就到这里吧。本王……朕累了。”

众人退下时，马士英故意走在史可法身边，压低声音：“史部堂，太子之事，以后莫要再提了。如今南京需要的是安定，不是变数。”

史可法停下脚步，看着他：“马总督，你我皆为臣子，当以社稷为重，而非个人得失。”

马士英笑了，那笑容里有毫不掩饰的讥讽：“史部堂，您是真不懂还是假不懂？这朝堂之上，哪有纯粹的忠臣？不过各为其主罢了。”他拍拍史可法的肩，“您啊，太较真了。”

说完，他扬长而去。史可法站在原地，看着他的背影消失在宫道尽头。夕阳西下，将宫墙的影子拉得很长，像一道道铁栏，将他困在其中。

---

五月十五，朱由崧在南京即皇帝位，改元弘光。史可法被封为礼部尚书兼东阁大学士，仍掌兵部事，表面上看是重用。可同时，马士英被任命为内阁首辅，阮大铖复起为兵部右侍郎，韩赞周总督京营戎政。实权，都掌握在马阮一党手中。

更让史可法心寒的是，登基大典刚过，马士英就开始清算东林党人。吕大器被贬出南京，其他反对立福王的官员也陆续遭到排挤。而那位弘光皇帝，整日在宫中饮酒作乐，听说还命人四处搜罗美女，充实后宫。

这天夜里，史可法在兵部衙门处理公文直到三更。窗外细雨霏霏，打湿了庭院里的芭蕉叶。他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。案上堆满了各地的军情奏报：左良玉在武昌拥兵自重，不听调遣；江北四镇的总兵们争权夺利，互相攻讦；李自成在山海关被吴三桂和清军联手击败，如今正在西逃；而清军已经入关，正在向北京进军……

一团乱麻。史可法忽然感到前所未有的无力。他想起崇祯皇帝，那个最终吊死在煤山上的君王。如今他理解了皇帝的绝望——不是不想救，是救不了。这架庞大的国家机器已经锈死，每个部件都在各行其是，没有人能让它重新运转。

“部堂。”阎尔梅推门进来，手里拿着一封信，“扬州来的。”

史可法接过，是督师江北的万元吉写来的。信中说，江北四镇中的高杰与黄得功为争夺扬州防区，几乎要刀兵相向。而清军派来的劝降使者已经到了徐州，许以高官厚禄。

“高杰怎么说？”史可法问。

“高总兵将使者扣下了，说要请示朝廷。”阎尔梅顿了顿，“但听说……黄得功那边，已经私下与清军接触。”

史可法的手抖了一下。他最担心的事正在发生——这些武将，在朝廷势弱时，首先想到的不是忠君报国，而是自己的出路。清军入关，打着为崇祯皇帝报仇的旗号，对那些在明朝不得志的武将来说，确实有很大的吸引力。

“备马。”史可法站起身，“我要去扬州。”

“部堂，现在已是深夜，而且外面下雨……”

“现在不去，等他们打起来就晚了。”史可法披上披风，“传令亲兵队，即刻出发。”

雨夜出城并不容易。南京城门早已关闭，守门官见是史可法，虽不敢阻拦，却面露难色：“史部堂，马阁老有令，夜间不得开城……”

“国事紧急，若马阁老怪罪，我一力承担。”史可法声音不大，却带着不容置疑的威严。

城门缓缓打开。史可法带着五十亲兵，冒雨出城，向北奔去。雨水打湿了衣甲，寒气渗入骨髓，他却浑然不觉。脑海中只有一个念头：江北不能乱，长江防线不能破。否则，南京就是下一个北京。

天明时分，他们赶到长江渡口。江面上大雾弥漫，渡船迟迟不敢开航。史可法站在江边，望着对岸模糊的轮廓，忽然想起了杜甫的诗句：“国破山河在，城春草木深。”

山河还在，可国已经破了。如今这半壁江山，又能支撑多久呢？

“部堂，雾散了。”亲兵队长提醒。

史可法收回思绪，踏上渡船。船行江心时，他回头看了一眼南京城。那座六朝古都在晨雾中若隐若现，像一场即将醒来的梦。

他知道，此去扬州，凶多吉少。高杰跋扈，黄得功骄横，刘泽清、刘良佐更是反复无常的小人。要在这些人中间周旋，维持江北防线，无异于火中取栗。

但他必须去。因为他是史可法，是崇祯皇帝临终前托付南京防务的臣子，是大明最后的兵部尚书。哪怕明知道是徒劳，是绝望，他也要尽一个臣子的本分。

孤忠难挽。这四字像诅咒，像宿命，悬在每个试图挽救这个王朝的人头上。袁崇焕没能挽，卢象升没能挽，孙传庭没能挽，如今轮到他了。

船靠岸了。史可法整了整衣冠，踏上北岸的土地。雨已经停了，东方露出一线曙光。新的一天开始了，可这个王朝，还有多少个这样的日子呢？

他不知道。只能一步步走下去，直到走不动为止。

就像很多年前，父亲教他读《出师表》时说的那样：“鞠躬尽瘁，死而后已。”

如今，他真的要鞠躬尽瘁了。而死后，是否真能已呢？

史可法不知道。也不想知道。他翻身上马，向着扬州城的方向，疾驰而去。

身后，长江水浩浩东流，从不停歇。