顺治二年五月的长江，水势比往年任何时候都要汹涌。浊黄的江水裹挟着上游融化的雪水、倒塌房屋的梁木、还有偶尔浮沉的尸体，浩浩东流，昼夜不息。清军豫亲王多铎站在长江北岸的浦子口，用千里镜望着对岸的南京城。那座六朝金粉地的轮廓在晨雾中若隐若现，像一头垂死的巨兽，在做最后的喘息。

“王爷，战船已备齐。”固山额真叶臣在身后禀报，“大小战船八百艘，水师两万人，随时可以渡江。”

多铎放下千里镜。这位努尔哈赤的第十五子，今年只有三十岁，却已是身经百战的统帅。去年十月他攻破西安，逼死李自成；今年四月破扬州，屠城十日；如今兵临南京城下，眼前这座明朝的陪都，在他看来已是囊中之物。

“史可法那边有动静吗？”多铎问。

“探马来报，史可法昨日从扬州突围，退守镇江。镇江总兵郑鸿逵不战而逃，如今史可法身边只有不到五千残兵。”叶臣顿了顿，“不过此人倒是硬气，听说在镇江城头悬出白布，上书‘大明兵部尚书史可法在此，满城军民与城共存亡’。”

多铎笑了笑：“忠臣啊。可惜，忠臣救不了亡国。”他转身走向江边，战船已经列阵完毕，桅杆如林，旌旗蔽日。“传令，明日卯时渡江。告诉将士们，先入南京城者，赏银万两，官升三级。”

江风吹起他盔甲上的红缨，像一簇燃烧的火。

---

同一时刻，南京皇宫里乱作一团。

弘光帝朱由崧瘫在龙椅上，面色惨白如纸。他身上还穿着昨夜的寝衣，冠冕歪斜，两只手紧紧抓着扶手，指节因为用力而发白。殿内跪了一地的大臣，个个垂头丧气，鸦雀无声。

“说话啊！”朱由崧的声音尖利得变了调，“清兵都要过江了，你们倒是说话啊！”

首辅马士英跪在最前面，额头抵着金砖：“陛下，当务之急是……是移驾杭州。南京守不住了，但江南半壁仍在。只要陛下在，大明国祚就在……”

“移驾？”朱由崧猛地站起来，“往哪移？扬州丢了，镇江眼看也要丢，杭州就能守住？你们不是整天说长江天堑吗？不是说江北四镇固若金汤吗？现在呢？现在呢！”

他的声音在空荡的大殿里回荡，像困兽的哀嚎。一个月前，他还在这座宫殿里夜夜笙歌，听阮大铖新编的《燕子笺》，看宫女们跳霓裳羽衣舞。马士英说江北防务万无一失，阮大铖说清军不敢渡江，韩赞周说京营兵强马壮。可现在呢？江北四镇，高杰早死，黄得功战死，刘泽清、刘良佐不战而降。京营的士兵，听说清军要来，一夜之间逃散大半。

“陛下，不能再犹豫了。”阮大铖抬起头，这位以诗曲闻名的才子，此刻满脸油汗，早没了往日的风流倜傥，“臣已备好船只，今夜就可出通济门，走水路往杭州。留得青山在，不怕没柴烧啊！”

朱由崧盯着他，忽然笑了，那笑声凄厉得让人毛骨悚然：“阮大铖，你不是会写戏吗？给朕写一出啊，写一出《弘光南逃记》，让后世都知道，朕这个皇帝是怎么丢下祖宗基业，像丧家之犬一样逃跑的！”

阮大铖伏在地上，不敢再言。

殿外传来急促的脚步声，一个太监连滚爬爬地进来：“陛……陛下！不好了！京营士兵在朝阳门外鼓噪，说要开城迎清军，求……求陛下发饷！”

朱由崧浑身一颤，瘫坐回龙椅。发饷？内帑早就空了。马士英为了筹饷，把南京城里的富户抄了个遍，连秦淮河上的画舫都要交“助饷银”。可那些银子，大半进了马、阮等人的腰包，剩下的杯水车薪，根本填不满这个无底洞。

“韩赞周呢？”朱由崧忽然问，“他不是总督京营戎政吗？让他去弹压！”

太监哭丧着脸：“韩公公……韩公公昨夜就出城了，说是去催督粮草，至今未归。”

跑了。连这个最得宠的太监也跑了。朱由崧闭上眼睛，两行泪从眼角滑落。他想起了洛阳城破的那天，父亲福王朱常洵被李自成扔进大锅煮成“福禄宴”。那时他躲在井里，侥幸逃过一劫。现在呢？现在他往哪躲？这南京城，还有哪口井能藏得下他这个皇帝？

“陛下。”马士英膝行上前，“走吧。再不走就来不及了。”

朱由崧睁开眼，看着这个一手把自己扶上皇位的首辅，忽然觉得无比陌生。一年前，就是这个人在文华殿里信誓旦旦，说必能辅佐他光复河山。一年后，还是这个人，劝他弃城逃亡。

“好。”朱由崧的声音很轻，轻得几乎听不见，“走吧。”

---

夜幕降临，南京城笼罩在一种诡异的寂静中。

往日的秦淮河，此刻没有画舫，没有笙歌，只有黑沉沉的河水无声流淌。夫子庙前的夜市空无一人，摊贩的货架还摆在那里，却不见主人。街道上偶尔有士兵跑过，脚步声在空旷的街巷里回荡，像鬼魂在游荡。

史可法是在午夜时分进入南京城的。他带着仅存的五百亲兵，从镇江突围，沿途收拢溃兵，到南京时身边已有三千人。这些人个个带伤，衣甲破烂，但眼神里还残留着最后一点火光。

南京守备赵之龙在聚宝门迎接他。这位勋臣之后，此刻盔甲整齐，却掩不住脸上的惶急。

“史部堂，您可回来了！”赵之龙像抓住救命稻草，“陛下……陛下黄昏时已出城，往芜湖方向去了。马阁老、阮侍郎他们也跟着走了。如今城中无主，军民惶恐，这……这可如何是好？”

史可法没有下马。他仰头看着南京城高大的城墙，这座朱元璋倾尽国力修建的帝都，这座承载了六朝兴衰的古城，如今像一座巨大的坟墓，在夜色中沉默。

“城中还有多少兵？”他问。

“京营名义上有三万人，实际……实际能战的不足五千。而且粮草只够三日。”赵之龙压低声音，“部堂，恕末将直言，这城守不住了。清军明日就要渡江，咱们……”

“你要投降？”史可法打断他。

赵之龙低下头：“末将不敢。只是……只是为城中百姓着想。扬州的事，部堂您也知道。若是抵抗，只怕……”

扬州十日。史可法闭上眼睛。那场持续十天的大屠杀，八十万生灵涂炭，他如何能忘？多铎为了震慑江南，故意纵兵屠城。如今兵临南京，若再抵抗，只怕南京就是第二个扬州。

“开城门。”史可法忽然说。

赵之龙一愣：“什么？”

“开城门，放百姓出城逃难。”史可法调转马头，“愿意走的，现在就可以走。不愿意走的，跟我上城墙。”

“部堂！”赵之龙急了，“您这是……”

“我史可法受先帝厚恩，官至兵部尚书。如今国破君逃，我若再弃城而走，有何面目见先帝于九泉？”史可法的声音很平静，平静得可怕，“你去吧。开城门，能救一个是一个。”

赵之龙跪下了，重重磕了三个头，起身往城门跑去。很快，聚宝门、通济门、三山门……南京十三座城门次第打开。百姓们扶老携幼，背着简单的行李，像潮水一样涌出城门，向南、向西逃去。没有人哭喊，没有人拥挤，只有沉默的、绝望的逃亡。

史可法登上朝阳门城楼。从这里可以看见长江，看见对岸清军营地的点点火光。那些火光连成一片，像一条火龙，随时要扑过来，把这座古城吞没。

亲兵队长递来一碗水：“部堂，喝点水吧。”

史可法接过，却没有喝。他看着碗中自己的倒影，鬓发已白，面容憔悴，只有那双眼睛还亮着，像两点不肯熄灭的残火。

“你们也走吧。”他说。

亲兵队长跪下了：“部堂不走，我们也不走！”

“糊涂。”史可法苦笑，“我走不了。我是大明的兵部尚书，城在我在，城亡我亡。你们不同，你们还有家小，还有前程。走吧，趁着城门还开着。”

没有人动。五百亲兵，三千残卒，全都跪在城墙上。夜风吹过，吹动他们破烂的战袍，吹不散他们眼中的决绝。

史可法不再劝了。他走到城墙垛口，望着北方。那里是北京，是崇祯皇帝殉国的地方。一年前，他在南京得知噩耗，曾对着北方痛哭发誓：必竭尽全力，守住这半壁江山。如今，他守不住了。

“拿纸笔来。”他说。

亲兵取来纸笔。史可法就着城墙上的火把，提笔写下遗书。字很工整，一笔一划，像在刻碑。

“可法受国厚恩，誓死不屈。今孤城危殆，旦夕且破。死后可葬于梅花岭，墓前立碑，但书‘明兵部尚书史可法之墓’，勿加谥号，勿请恤典……”

写到这里，他停住了。一滴泪落在纸上，洇开了墨迹。他想起很多年前，第一次进京赶考时，在黄河边看见的落日。那时他还是个热血青年，想着要考取功名，报效国家。如今功名有了，官至尚书，可国家呢？国家要亡了。

他收起笔，将遗书折好，交给亲兵队长：“若我死后，有机会，将此信交给我的家人。”

“部堂……”亲兵队长哽咽了。

史可法拍拍他的肩，转身望向长江。天快亮了，东方已经泛起鱼肚白。江面上雾气开始消散，可以看见清军的战船正在起锚，黑压压的一片，像一群嗜血的蝗虫。

“擂鼓。”他说。

战鼓声起，低沉而悲壮，在晨雾中传得很远。南京城最后的守军聚集到城墙上，弓箭上弦，刀枪出鞘。他们知道，这可能是此生最后一战。

---

多铎是在辰时开始渡江的。

八百艘战船同时起航，帆樯如林，遮蔽了半个江面。船头的红衣大炮率先开火，炮弹呼啸着砸向南京城墙，溅起漫天烟尘。南京城头的守军也开始还击，但火炮太少，弓箭太弱，根本无法阻止清军登陆。

午时，清军先锋在仪凤门登岸。守将赵之龙开城投降——他终究没有跟着史可法死守。清军如潮水般涌入南京城，几乎没有遇到像样的抵抗。京营士兵早就逃散，剩下的要么投降，要么躲在民宅里瑟瑟发抖。

史可法在朝阳门听到了城破的消息。他身边的亲兵只剩下不到百人，个个带伤。

“部堂，清军从仪凤门进来了！”一个满脸是血的士兵跑来禀报。

史可法点点头，很平静。他整了整衣冠，那身一品尚书的大红袍已经破了好几个洞，沾满了血污和尘土，但他穿得很端正，像要去参加朝会。

“你们走吧。”他最后说了一次。

还是没有人动。

史可法笑了笑，拔出佩剑。剑身锈迹斑斑，是当年崇祯皇帝御赐的尚方剑，他已经很多年没有用过了。

“那就跟我来。”

他带着最后这百余人，走下城墙，向皇宫方向走去。街道上空荡荡的，偶尔有清军骑兵跑过，看见他们也不阻拦——大局已定，这点残兵败将，无关紧要。

走到洪武街时，他们被一队清军拦住了。带队的是个年轻将领，穿着白甲，是多铎的正白旗精锐。

“前面是史可法史大人吗？”那将领用生硬的汉语问。

史可法停下脚步：“正是。”

将领下马，行了个礼：“豫亲王有令，若见史大人，务必礼请至营中。亲王说，史大人是忠臣，不忍加害。”

史可法笑了：“多谢豫亲王好意。不过可法身为明臣，不敢见清将。请回吧。”

将领皱眉：“史大人，南京已破，弘光帝已逃。您这是何苦？”

“为国尽忠，死得其所。”史可法举起剑，“要么让开，要么杀了我。”

清军将领沉默了。许久，他挥挥手，士兵们让开一条路。史可法带着他的人，继续向前走。

他们最终没有走到皇宫。在通济门附近，又遇到一队清军。这次带队的是个满洲巴图鲁，不通汉语，见有人持械，二话不说就杀了过来。

最后的战斗很短暂。史可法的亲兵一个个倒下，他自己也身中数刀。最后，他被逼到城墙根下，背靠着冰冷的砖石，看着围上来的清军。

一个清兵举刀要砍，被那巴图鲁拦住。巴图鲁走上前，用满洲话说了句什么。史可法听不懂，但他猜得到意思——劝降。

他摇摇头，用尽最后力气举起剑，却不是刺向敌人，而是横在自己颈前。

“大明兵部尚书史可法，今日殉国！”

剑刃划过喉咙，血喷涌而出。史可法靠着城墙缓缓滑倒，眼睛还睁着，望着南京城的天空。那天很蓝，有白云飘过，像很多年前他进京赶考时看见的天空。

意识模糊前，他仿佛听见了钟声。是南京大报恩寺的钟声，还是北京紫禁城的钟声？他分不清了。只觉得那钟声悠远而苍凉，像在为这个王朝送葬。

---

三日后，多铎进入南京皇宫。

他坐在武英殿的龙椅上，看着下面跪了一地的明朝降臣。赵之龙、钱谦益、王铎……这些曾经的大明栋梁，如今匍匐在地，口称奴才。

“史可法的尸体找到了吗？”多铎问。

叶臣躬身：“找到了。在通济门城墙下，已经……已经不成样子了。按王爷的吩咐，已经收殓，准备葬在梅花岭。”

多铎点点头：“厚葬。立碑，就写‘明兵部尚书史可法之墓’。”他顿了顿，“这样的忠臣，不该被糟践。”

殿内一片寂静。降臣们低着头，不敢看多铎的眼睛。

“弘光帝呢？”多铎又问。

“在芜湖被总兵田雄擒获，正在押送南京的路上。”

多铎笑了：“好。大明最后一个皇帝，终于落网了。”他站起身，走到殿门口，望着外面巍峨的宫殿，“从今往后，这南京，这江南，这天下，都是我大清的江山了。”

阳光照在琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒。多铎眯起眼睛，忽然想起了父亲努尔哈赤。四十年前，父亲在赫图阿拉以十三副遗甲起兵时，可曾想到有一天，他的子孙能坐在南京的皇宫里，接受明朝遗臣的跪拜？

历史就是这样。一个王朝崛起，一个王朝灭亡。像江水东流，永不停歇。

而此刻，在长江边上，王小栓抱着儿子狗娃，正跟着逃难的人群往南走。他回头看了一眼南京城，那座他从未进去过的都城，此刻在阳光下沉默着，像一座巨大的墓碑。

狗娃问：“爹，咱们去哪？”

王小栓摇摇头：“不知道。走到哪算哪吧。”

“那……还回来吗？”

王小栓没有回答。他想起老家院子里那棵被爹砍倒的老槐树，想起被抓走的爹娘，想起这一路看到的尸山血海。回来？回哪去？家早就没了，国也要亡了。这神州大地，正在陆沉。

他抱紧儿子，继续往前走。身后，长江水浩浩东流，带走了一个王朝最后的时光，也带走了无数普通人破碎的梦。

南京城头，已经换上了大清的龙旗。那旗帜在风中猎猎作响，像在宣告一个时代的终结，和另一个时代的开始。

而史可法的墓前，不知被谁放了一束野花。在五月的阳光下，那花静静地开着，鲜红如血。

神州陆沉