崇祯十七年正月的寒风，像刀子一样刮过华北平原。保定府清苑县外的一个小村庄里，王老栓蹲在自家土坯房的屋檐下，看着院子里那口枯井发呆。井是他祖父那辈挖的，深三丈，往年从没干过。可今年冬天，井水一天比一天少，到腊月二十三小年那天，彻底见了底。

“爹，县里来人了。”儿子王小栓从村口跑回来，气喘吁吁。

王老栓没动弹，只是问：“来收税的？”

“嗯。李典史带着七八个差役，正在里长家吃酒。说吃完就要挨家挨户收剿饷，按亩算，一亩地三钱银子。”

王老栓的手抖了一下。他家有十五亩地，算下来就是四两五钱银子。去年大旱，地里颗粒无收，家里能卖的都卖了，只剩半缸掺了麸皮的高粱面，够吃半个月。四两五钱银子，把他一家五口全卖了也凑不齐。

“栓儿。”王老栓的声音很平静，“去把你娘和你媳妇叫来，还有狗娃。”

王小栓愣了愣，转身进屋。不一会儿，王老栓的老伴、儿媳妇、还有七岁的孙子狗娃都出来了。狗娃瘦得只剩一把骨头，眼睛显得特别大，怯生生地拽着娘的衣角。

王老栓看着这一家老小，忽然跪下了，朝着北方重重磕了三个头。

“爹！”王小栓想扶他。

王老栓摆摆手，自己站起来，拍拍膝盖上的土：“栓儿，你带着狗娃，往南走。听说河南那边有闯王的队伍，去了有饭吃。”

王小栓急了：“爹，那你和娘……”

“我们老了，走不动了。”王老栓从怀里摸出个布包，里面是几枚铜钱，“这点钱，你们路上买吃的。记住，到了那边，就说咱家是种地的，从没欺负过人。”

儿媳妇哭了：“爹，咱们一起走……”

“一起走，一个也走不了。”王老栓看向村口，“李典史的差役马上就到。你们现在就走，从后山那条小路。快！”

王小栓还在犹豫，王老栓猛地推了他一把：“走啊！想让王家绝后吗？”

一家人在院里哭成一团。最后，王小栓咬牙抱起狗娃，拉着媳妇，一步三回头地往后山去了。王老栓和老伴站在屋檐下，看着他们的身影消失在枯树林里。

“他爹，咱们……”老伴的声音在抖。

王老栓握了握她的手：“不怕。活了六十多年，够本了。”

正说着，村口传来嘈杂声。李典史带着差役来了，个个提着水火棍，凶神恶煞。里长跟在后面，低头哈腰，像条摇尾乞怜的狗。

“王老栓！”李典史站在院门口，捏着鼻子——院里鸡屎猪粪的味道很难闻，“剿饷，十五亩地，四两五钱银子。拿来吧。”

王老栓躬身：“李老爷，去年大旱，地里没收成。家里实在拿不出银子。”

“拿不出？”李典史冷笑，“拿不出就拿地抵。你这十五亩地，折价三十两，抵了今年的饷，还欠二十五两五钱。明年连本带利还清。”

王老栓猛地抬头：“李老爷，这地是祖上传下来的……”

“祖上传的怎么了？”李典史打断他，“朝廷的饷银欠不得！你不交，就是通贼！”他一挥手，“来人，把他绑了，送县衙大牢！”

两个差役上前就要动手。王老栓的老伴扑上来抱住差役的腿：“老爷开恩啊！我们真的没钱啊！”

差役一脚踹开她：“滚开！老不死的！”

王老栓看着老伴摔在地上，额头磕破了，血流了一脸。他忽然笑了，笑声凄厉：“没钱……没钱……”他转身冲进屋里，再出来时，手里多了把砍柴的斧头。

“你……你想干什么？”李典史往后退了一步。

王老栓没说话，提着斧头走到院子中央，那里有棵老槐树，是他祖父种下的。他举起斧头，朝着树干狠狠砍去。

一斧，两斧，三斧……木屑飞溅。老槐树颤抖着，终于“咔嚓”一声，缓缓倒下，扬起漫天尘土。

“疯了！这老头疯了！”差役们惊呼。

王老栓扔下斧头，指着李典史：“地，你们拿去。树，我砍了。但我告诉你们——”他的声音忽然变得很大，大得整个村子都能听见，“这大明朝，就要亡了！皇上坐在金銮殿上，不知道百姓在吃土！官老爷坐在衙门里，只知道搜刮民脂民膏！这样的朝廷，不亡没天理！”

李典史脸色铁青：“反了！反了！抓起来！”

差役们一拥而上。王老栓没反抗，任由他们绑了。被押出院子时，他回头看了一眼老伴。老伴坐在地上，呆呆地看着他，眼里已经没有了泪。

村口聚集了不少村民，都默默看着。没人说话，但每个人的眼神里都写着同样的东西：愤怒，绝望，还有一丝说不清道不明的快意。

王老栓被押走了。老槐树的断枝横在院里，像一具巨大的尸骸。

---

同一时刻，千里之外的南京城。

秦淮河上依然画舫如织，丝竹之声透过水雾传来，飘飘渺渺，像另一个世界的声音。钱谦益坐在自家书斋里，面前摊着一封信，是北京的门生寄来的。

信里说，正月十五，李自成在西安称帝，国号大顺，年号永昌。张献忠在武昌称王，正在筹备入川。而朝廷……朝廷还在为是否南迁争吵不休。

钱谦益放下信，走到窗前。窗外是自家的花园，腊梅开了，香气袭人。他想起去年被罢官回乡时，皇帝说的那句“暂时休养”。暂时？现在看来，怕是永远了。

“老爷，史可法史大人求见。”管家在门外禀报。

钱谦益精神一振：“快请！”

史可法很快进来了。这位南京兵部尚书今年四十四岁，面容清癯，眼中有掩不住的忧虑。他脱下披风，不及寒暄，开门见山：“牧斋先生，北京危矣。”

钱谦益请他坐下，亲自斟茶：“宪之兄，慢慢说。”

史可法从袖中取出一份文书：“这是八百里加急送来的。李自成已出潼关，连破洛阳、开封，正朝北京进发。朝廷……朝廷无兵可调，无饷可发。”

钱谦益的手一抖，茶水洒了出来：“皇上呢？皇上何在？”

“皇上仍在宫中。”史可法压低声音，“但已下密旨，命我筹备南京防务。牧斋先生，依你看，若是北京不守……”

他没有说下去，但意思很明白。若是北京陷落，南京就是陪都，就是大明的希望。

钱谦益沉默良久，缓缓道：“宪之兄，你我是多年故交，有些话，我就直说了。如今这局面，非一日之寒。自万历朝以来，天灾不断，赋税日重，民不聊生。朝廷呢？党争不休，宦官专权，武将骄横。皇上虽然勤政，但刚愎多疑，用人不专。这样的朝廷，如何能得民心？”

史可法苦笑：“这些我都知道。可食君之禄，忠君之事。你我身为臣子，难道眼睁睁看着江山沦陷？”

“不是看着，是救。”钱谦益站起身，“但要救，先要明白为何会到今日之地步。宪之兄，你在南京，可知江南百姓如今如何？”

史可法一愣：“江南……还算富庶。”

“富庶？”钱谦益摇头，“那是表面。你去苏州、松江看看，那些织工一天劳作八个时辰，工钱还不够买三升米。你去浙江看看，那些盐户被盐商盘剥，过着牛马不如的日子。朝廷加征三饷，江南负担最重。百姓嘴上不说，心里早已怨声载道。”

他走到书案前，提笔写下四个字：民心尽失。

“这才是最可怕的。”钱谦益放下笔，“李自成为什么能成势？不是因为他的兵多能打，是因为百姓活不下去了，只能跟着他造反。张献忠为什么能在湖广横行？是因为官府欺压太甚，百姓宁愿从贼也不从官。朝廷失了民心，就像大树断了根，看着枝繁叶茂，一阵风来就会倒下。”

史可法默然。他知道钱谦益说的是实情。去年他巡视江防，亲眼看见沿江百姓面有菜色，听见他们私下里说“闯王来了不纳粮”。当时他还觉得这些愚民无知，现在想来，不是无知，是绝望。

“那依先生之见，该如何？”史可法问。

钱谦益苦笑：“我能有什么见？一个罢官回乡的老朽罢了。只是……”他顿了顿，“若是真有南迁那一日，宪之兄务必记住：欲保江山，先得民心。减轻赋税，整顿吏治，任用贤能。若能如此，江南半壁或可保全。若还是那一套苛捐杂税、党争不休，就算迁到南京，也不过是苟延残喘。”

史可法深深一揖：“先生教诲，可法铭记。”

送走史可法，钱谦益独自站在书斋里，看着那幅“民心尽失”的字。墨迹未干，在烛光下泛着幽幽的光。他忽然想起很多年前，自己第一次进京赶考时，在黄河边看见的一幕。

那是万历三十八年的夏天，黄河决堤，淹了三个县。灾民扶老携幼逃难，路边满是饿殍。朝廷拨了赈灾银，可层层盘剥，到灾民手里只剩几碗稀粥。一个老妇人抱着饿死的孙子，不哭不闹，只是喃喃自语：“老天爷，你开开眼吧。”

那时他年轻，还相信“学成文武艺，货与帝王家”。以为只要考中进士，当了官，就能为民请命，造福一方。现在呢？他当了四十年官，做到了礼部侍郎，可又改变了什么？

什么都没改变。黄河还在泛滥，灾民还在逃难，百姓还在饿死。变的只是他，从一个热血青年，变成了一个心灰意冷的老朽。

窗外传来更鼓声，二更天了。钱谦益吹熄了蜡烛，却没有睡意。他推开窗，望着北方。那里有北京，有紫禁城，有那个他效忠了一辈子的皇帝。

皇上此刻在做什么？是在批阅奏章？是在为军饷发愁？还是……已经准备南逃了？

钱谦益不知道。他只知道，这个王朝，真的要亡了。不是亡于李自成的刀兵，不是亡于满洲的铁骑，是亡于民心的流失，亡于二百七十年积下的沉疴。

夜风吹过，腊梅的香气更加浓郁。钱谦益忽然想起杜牧的诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

他现在就是那个商女。明知国将亡，却只能在这江南的温柔乡里，写写诗，喝喝酒，等待着最后的时刻到来。

---

紫禁城里，崇祯皇帝彻夜未眠。

乾清宫的炭盆烧得很旺，可朱由检还是觉得冷。那种冷从心底漫上来，冻僵了他的四肢百骸。他面前摊着十几份奏疏，每一份都是坏消息。

“李自成破太原，晋王被俘……”

“宣府总兵王承胤降贼……”

“大同危在旦夕……”

“京营缺饷三月，兵士有哗变之虞……”

朱由检闭上眼睛。他想起了十七年前，自己刚登基时的情景。那时他意气风发，以为只要勤政，只要节俭，只要任用贤能，就能挽狂澜于既倒。可现在呢？十七年了，他每天只睡三个时辰，穿打补丁的衣服，吃粗茶淡饭，把内帑的银子都拿了出来。可局势还是一天比一天坏。

为什么？他到底做错了什么？

“王承恩。”他唤道。

老太监悄无声息地进来：“万岁爷。”

“你说，朕是个好皇帝吗？”

王承恩“扑通”跪下：“万岁爷励精图治，宵衣旰食，乃是尧舜之君……”

“说实话。”朱由检打断他。

王承恩抬起头，老泪纵横：“万岁爷，老奴……老奴不知道。老奴只知道，这天下……这天下要乱了。”

朱由检笑了，那笑容比哭还难看：“乱了？早就乱了。从朕登基那天起，这天下就没太平过。辽东打仗，陕西闹灾，中原闹贼。朕杀了袁崇焕，罢了温体仁，换了五十个内阁大学士，可有什么用？该乱的还是乱，该亡的……还是要亡。”

他站起身，走到窗前。窗外是沉沉夜色，紫禁城的宫殿在黑暗中像一头蛰伏的巨兽。

“王承恩，你说百姓为什么造反？真的是活不下去了吗？”

王承恩不敢回答。

朱由检自言自语：“万历年间，国库充盈，百姓富足。那时怎么没人造反？是天灾吗？可天灾年年有，为什么偏偏在朕当皇帝的时候，就闹得这么厉害？”他转过身，眼中满是血丝，“是因为朕失德吗？是因为朕不配当这个皇帝吗？”

“万岁爷！”王承恩连连磕头，“万岁爷切莫如此想！这都是……这都是那些贪官污吏的错！是那些武将的错！万岁爷已经尽力了！”

尽力了。朱由检咀嚼着这三个字。是啊，他尽力了。可尽力了又怎么样？该亡的国，还是要亡。该丢的江山，还是要丢。

他想起白天召见内阁大臣时，提出南迁之议。那些大臣，个个低头不语，最后只说要“从长计议”。从长计议？李自成的大军已经到了居庸关，还有什么长可以计？

“他们都在等。”朱由检忽然说，“等朕死，等李自成进城，然后换个主子，继续当他们的官。王承恩，你说是不是？”

王承恩伏在地上，浑身发抖。

朱由检不再问了。他走回御案前，提起笔，开始写遗诏。字写得很慢，每一笔都像是用尽了全身力气。

“朕自登基十七年，逆贼直逼京师。虽朕薄德匪躬，上干天怒，然皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面……”

写到这里，他停住了。眼泪滴在纸上，洇开了墨迹。

他忽然想起了太祖皇帝朱元璋。那个放牛娃出身的皇帝，驱逐蒙元，一统天下，何等英雄。可他的子孙，如今却要写这样的遗诏，何其讽刺。

窗外传来鸡鸣声，天快亮了。朱由检放下笔，将写了一半的遗诏团成一团，扔进炭盆。火焰腾起，瞬间将那纸吞没。

“王承恩。”

“老奴在。”

“传旨：朕要上朝。”

王承恩愣住了：“万岁爷，今日不是常朝之日……”

“朕说要上朝！”朱由检的声音陡然提高，“去传！让所有在京官员，立刻到奉天殿！”

“是……是！”王承恩连滚爬爬地出去了。

朱由检独自站在殿中，看着炭盆里渐渐熄灭的火焰。那火焰，就像这个王朝，曾经熊熊燃烧，如今只剩一点余烬。

天亮了。第一缕阳光照进乾清宫，照在他苍白的脸上。他整了整衣冠，推开殿门，走出去。

奉天殿前，百官陆续到来，个个神色惶惶。他们不知道皇帝为什么突然要上朝，但都预感到，有什么大事要发生了。

朱由检走上丹陛，转身，俯瞰着下面这些臣子。他的目光扫过每一个人，最后，缓缓开口：

“诸位爱卿，李自成就要打到北京了。”

殿内死一般寂静。

“朕问你们，该怎么办？”

无人应答。

“说话啊！”朱由检的声音在颤抖，“平时一个个能言善辩，现在怎么都哑巴了？”

还是没人说话。所有人都低着头，像一群等待宰割的羔羊。

朱由检忽然笑了，笑声在空旷的大殿里回荡，凄厉而绝望。

“好，好得很。这就是朕的臣子，这就是大明的栋梁。”他走下丹陛，一步步走向殿门，“你们不说，朕来说。这江山，这社稷，这二百七十六年的大明——”

他停在殿门口，转过身，最后看了一眼这巍峨的宫殿。

“亡了。”

说完这两个字，他头也不回地走了出去。阳光照在他身上，将他的影子拉得很长，很长，像一道永远无法愈合的伤疤。

殿内，百官依然跪着，鸦雀无声。只有晨风穿过殿门，发出呜呜的声响，像万千亡魂在哭泣。

而在千里之外的黄河边上，王小栓抱着儿子狗娃，正跟着一群难民往南走。狗娃饿得直哭，王小栓摸遍全身，只摸出最后半块硬得像石头的馍。

“狗娃乖，吃吧。”他把馍塞到儿子手里。

狗娃啃了一口，嚼不动，又吐了出来。旁边一个老妇人看见了，颤巍巍地从怀里掏出半个窝头：“孩子，吃这个。”

王小栓连连摆手：“大娘，使不得，您自己……”

“我老了，吃不下了。”老妇人把窝头塞给狗娃，“吃吧，吃了好有力气走路。”

狗娃接过窝头，狼吞虎咽地吃起来。老妇人看着，笑了，笑着笑着，眼泪就下来了：“这世道啊……这世道……”

王小栓不知道该说什么。他抬起头，望向北方。那里是他的家乡，有他祖祖辈辈耕种的土地，有他砍倒的老槐树，有他被抓走的爹娘。

他不知道他们现在是死是活。他只知道，这个他生活了二十五年的世界，已经彻底变了。皇帝，朝廷，官府，这些曾经高高在上的东西，如今在百姓心里，已经一文不值。

民心尽失。失去的，就再也找不回来了。

就像这黄河水，日夜东流，永不回头。