空调外机滴水，砸在铁皮上，嗒、嗒、嗒，像数着时间。铃铛突然响了。叮——果宁在戴静怀里轻轻一颤，眼皮抖得厉害，喉咙里滚出一声干咽，像被什么勾住了魂。刘向上“腾”地站起来，膝盖撞上床沿，疼得他咧嘴，可他顾不上，几步冲到床头柜前，伸手就抓那铃铛。铜的，锈了一层暗绿，冰凉。他指尖刚碰上去，铃铛自己震了一下，又响了。屋里没风。戴静抱着孩子往后缩，背死死抵住墙，眼睛盯着门缝——蓝水渍退了，地上却还拖着一道湿痕，像谁爬过去留下的。

“别碰它。”她声音压得极低。

刘向上没听。一把攥进手心，金属贴着掌心，冷得刺骨。他低头一看，铃铛底下刻着两个字：果宁赠。他呼吸一滞。这东西不是买的，也不是谁送的。他从没见过。可它就在这儿，摆在那儿，像本来就不该少。

果宁忽然睁眼。瞳孔黑得发瘆，没焦距。

“姐姐……”他气音似的说，“她回来了。”

戴静心口猛地一缩：“谁？”

“穿白裙子的姐姐。”孩子手指慢慢抬起来，指向门口，“她说……肉凉了，得重新做。”

刘向上猛地回头。门关着，把手没动。可他记得——刚才门开了。一个穿白裙的小男孩站在那儿，拎着锈铃铛，冲他笑：“哥，这次肉凉了。你得重新做。”那是果宁的脸。又不是。

他喉头一滚，把铃铛塞进裤兜。冰凉的金属贴着大腿，像块冻肉。

“我们回家。”他嗓音哑了，“现在就走。”

戴静没动。低头看孩子，额头烫得吓人，嘴唇发白，可眼神清了一下。

“爸爸……”果宁小声说，“我想吃你做的红烧肉。”

刘向上鼻子一酸，差点跪下去。

“好。”他咬牙，“爸爸做。咱们回家，爸爸给你做。”

他弯腰抱起孩子，轻得像怕碎了。戴静松手，让他接过去。果宁脑袋靠在他肩上，呼吸浅而急。

戴静站起来，腿发软，扶着墙走到门口，手搭上门把手，顿了顿。

“你确定？”她回头。

刘向上点头：“不确定也得走。这地方不能待了。”

她拧开门。走廊空荡。应急灯亮着，绿光铺地，像一层薄霜。电梯在尽头，门紧闭，数字停在1楼。

两人一前一后走出去。戴静在前，刘向上抱着果宁在后。脚步声在走廊里撞来撞去，每一步都像踩在心跳上。转角有面镜子。戴静眼角一扫——镜子里，她身后三步远，站着个穿白裙的小男孩，光脚，拎着锈铃铛，正冲她笑。

她猛地回头。没人。只有空荡荡的走廊，和刘向上走近的身影。

“怎么了？”

“……没事。”她声音发抖，“走吧。”

电梯“叮”一声。门缓缓开。

里面站着个女人。蓝布裙，赤脚，脚趾甲涂成暗红，像干涸的血。手里拎着个铁皮饭盒，边角卷了，锈得厉害。

戴静浑身一僵。刘向上也停住。

女人不看他们，只低头看着饭盒，嘴角慢慢往上扯。

“做得不错。”她声音轻，像风吹窗缝，“比我当年放的糖多。”

刘向上喉咙里“咕”了一声。

果宁在他怀里动了下，嘴唇微张：“妈……”

女人抬头。眼神空得吓人。

“你们还没吃完。”

刘向上后退一步。戴静一把抓住他胳膊。

电梯门开始关。女人不动。饭盒也不动。她像一尊不会喘气的雕像。

门缝越来越窄。就在快合上的瞬间，她抬起手，指尖轻轻点在门上。

“下次。”她说，“别让肉凉了。”

门关了。

“走楼梯。”刘向上转身就往安全通道走。

戴静紧跟在后。楼梯灯坏了，只有高处一盏应急灯，昏黄。台阶盘旋向下，像口深井。

果宁在他怀里安静下来，呼吸平了些。

“他睡着了？”戴静轻声问。

刘向上低头看，孩子闭着眼，脸色还是烫，但表情松了。

“应该是。”

走到三楼，戴静忽然停下。

“你听。”

刘向上屏住呼吸。

楼下传来脚步声。哒、哒、哒。不快不慢，每一步都踩在台阶上，清清楚楚。有人在往上走。

两人对视一眼，迅速躲进拐角阴影里。

男人的声音传来：“……血压还是高，得再观察两天。”

女人接话：“家属呢？一直没见人。”

“说是公司走不开，托邻居照看孩子。”

脚步声经过拐角，往上去了。是医生和护士。

戴静松了口气。

刘向上没动。他盯着楼下，眼神没松。

“怎么了？”

“他们说……家属没来。”他声音压得极低，“可我们明明在这儿。”

戴静心头一跳。是啊。他们一直在这儿。寸步未离。可医生说“一直没见人”。

她低头看果宁。孩子睡着了，可嘴唇微微动着，像在嚼什么。

他们加快脚步，终于到底。大厅没人。值班台黑着。自动门开条缝，外面夜色浓得化不开。

冷风扑脸。小区路灯昏黄，树影乱晃。远处狗叫，一声，又一声。

他们往家走。一路没人说话。

钥匙插进锁孔，戴静的手在抖。

门开了。屋里黑。

刘向上先进去，摸墙开灯。

灯亮了。客厅一切如常。沙发、茶几、电视。果宁的画本摊在茶几上，翻到一页：一家三口吃饭，桌上摆着红烧肉。

戴静走进厨房：“我去烧点热水。”

刘向上抱着果宁进卧室，轻轻放上床。孩子没醒，呼吸匀了些。他坐在床边，看着。额头烫，但没之前吓人。脸颊泛着不正常的红，像烧出来的。

他伸手摸果宁头发。柔软，温热。

“爸爸在。”他低声说，“不怕。”

孩子没反应。

他站起身，想去拿退烧药。刚走到门口，裤兜里的铃铛突然一震。

叮——

他停下。

铃铛又响了。

他掏出来，盯着。锈迹斑斑，底下刻着“果宁赠”。

他忽然想起什么，快步进书房，拉开抽屉，翻出果宁的图画本。

最后一页。画的是厨房。灶台炖着红烧肉，锅盖冒热气。桌上三副碗筷。一家三口笑着吃饭。果宁夹肉放进刘向上碗里。角落蹲着只玳瑁猫，尾巴尖一点白毛。

他翻到前一页。

医院病房。地上碎瓷碗，红烧肉滚出来。戴静抱着果宁，刘向上跪在地上，嘴角带血。门口站着穿白裙的小男孩，拎着铃铛。

画得一模一样。连铃铛上的锈迹都分毫不差。

他手指发抖。这画……什么时候画的？他记得果宁发烧前还在画春游。这页……是后来加的？

他猛地合上本子，心跳如鼓。

厨房传来水声。

他走过去。戴静站在灶台前，手拿锅铲，锅里红烧肉炖得油亮，酱香扑鼻。

“你干什么？”他问。

戴静回头，眼神平静：“你说过要做的。果宁想吃。”

刘向上盯着那锅肉，胃里翻腾。

“你不记得了？”他声音发紧，“那女人说‘肉凉了’，她要我们重新做。这是她的意思！”

“我知道。”戴静说，“可果宁想吃。他发烧，什么都不肯吃，就说了这一句。我不想看他饿着。”

“可那是……诅咒！”他压低声音，“吃了那肉的人，会被缠上！我吃了，我妈来了！果宁要是吃了……”

“那你就别让他吃！”戴静突然吼出声，“你整天说‘不能吃’‘不能碰’，可你做了什么？你有没有问过他想吃什么？有没有陪他吃过一顿饭？你只知道害怕！可你知道他有多怕吗？”

刘向上愣住。

戴静眼圈红了，手在抖，可锅铲没放下。

“他发烧那天，我量体温，39度。我说‘多喝水’，然后接了个客户电话。他一个人躺在黑屋里，听着我讲话，一句都听不清。”她声音低下去，“他不是怕黑。是怕我忘了他在。”

刘向上喉咙发干。

“那天晚上。”戴静继续说，“你回家，做了红烧肉。你坐在餐桌前，对着两把空椅子吃。一边吃一边哭，说‘对不起’。可你知道吗？他在门缝里看着你。他以为你在跟妈妈吃饭。他不敢进去，因为他觉得自己不在那个家里。”

刘向上眼前一黑。他想起来了。那天晚上，他真的做了红烧肉。一个人吃，一口一口，吃到胃疼。他以为没人知道。可果宁看见了。

“所以现在。”戴静看着他，眼里有泪，“我要做这锅肉。我要他吃。我要他知道，我们都在。就算有鬼，也得等他吃完这顿饭再说。”

刘向上没说话。

他走到灶台前，拿起另一个锅，接水，洗米。

“我煮粥。”他说，“他发烧，不能光吃肉。”

戴静看了他一眼，嘴角动了动，没说话。

两人一前一后站在厨房，一个炖肉，一个煮粥。蒸汽升腾，模糊了瓷砖反光。锅里的水咕嘟响。

时间一点点过。

粥快好了。红烧肉也炖得软烂，肉皮一咬就化。

刘向上盛了碗粥，端进卧室。

果宁还在睡。他轻声喊：“果宁，醒醒，喝点粥。”

孩子眼皮颤了颤，慢慢睁开。瞳孔恢复正常颜色。

“爸爸……”他小声说，“好香。”

“是啊。”刘向上吹凉粥，喂他一口，“你最爱吃的白粥。”

果宁喝了两口，忽然问：“妈妈呢？”

“在厨房。”刘向上说，“她在给你做红烧肉。”

果宁眼睛亮了：“真的？”

“真的。”刘向上点头，“她说，今天全家一起吃饭。”

果宁笑了，虚弱地靠在他肩上。

“爸爸……”他小声说，“我梦见姐姐了。她说……她饿了。”

刘向上手一抖，勺子磕在碗边。

“哪个姐姐？”

“穿白裙子的姐姐。”果宁说，“她说，她等了好久，就想吃一口热乎饭。”

刘向上没说话。低头吹粥，一勺一勺喂进去。

果宁吃完半碗，摇头。

“我去看看肉好了没。”刘向上说。

他走出卧室，进厨房。

戴静正把红烧肉装盘。酱色油亮，香气扑鼻。她抬头：“怎么样？”

“吃了点粥。”刘向上说，“他问起你。”

戴静笑了笑，把盘子端上桌。三副碗筷，整整齐齐。

刘向上去卧室抱果宁。孩子靠在他怀里，轻得像片叶子。

“我们吃饭了。”

果宁点点头。

戴静已经坐下。刘向上把孩子放上椅子，自己坐旁边。三人围桌。

戴静夹了块肉放进果宁碗里：“小心烫。”

果宁点头，夹起，放进嘴里，嚼了两下。

“好吃。”他说，“爸爸做的……不咸。”

刘向上鼻子一酸。

他夹了块肉放进自己碗里，低头吃。肉软烂，入口即化。甜中带咸，香味浓。他忽然想起小时候。他妈也这样炖肉。总放冰糖，一边搅锅一边骂弟弟不听话。“你再不吃，就别叫我妈！”

可弟弟不是不孝。他是怕。怕她一边笑一边掉眼泪，怕她拿筷子敲他牙，敲出血。

刘向上抬头看戴静。她也在吃。动作慢，可每一口都认真。

果宁吃了几口肉，喝了几口粥，脸色好了些。

“妈妈。”他忽然说，“下次……能多放点冰糖吗？”

戴静抬头，笑了：“好。下次多放糖。”

刘向上也笑了。他夹了块肉放进戴静碗里：“你也吃。”

戴静看了他一眼，低头夹肉。

就在这时——

啪。

客厅灯灭了。全黑。只有厨房顶灯还亮着，像座孤岛。

三人僵住。果宁筷子掉桌上。

“别怕。”戴静立刻说，“可能是跳闸了。”

刘向上放下碗：“我去看看电箱。”

他站起身，走向玄关。电箱在鞋柜旁。他打开盖，保险丝完好。可总闸是关的。他伸手去推——推不动。像被人从另一头死死按住。

他回头。

戴静抱着果宁站在厨房门口，脸色发白。

“怎么了？”她问。

刘向上没答。他盯着电箱。总闸纹丝不动。

就在这时——

叮。

一声轻响。

他猛地回头。

客厅茶几上，那个锈铃铛，静静躺着。没人碰过。可它刚刚响了。