客厅黑得彻底。只有厨房那圈顶灯还亮着，光晕像一口倒扣的碗，把餐桌罩在底下。三副碗筷摆得整整齐齐，红烧肉在盘子里泛着油光，香气凝成一股线，往人鼻子里钻。
果宁坐在椅子上，小脸烧得通红，眼睛却亮。他盯着那盘肉，嘴唇微微动着，像是在数有几块。
刘向上站在玄关，手还搭在电箱盖上。总闸纹丝不动，像焊死了。他回头，看见戴静抱着果宁站在厨房门口，脸色发白，眼神却没躲。
“不是跳闸。”他说。
戴静没应声。她把果宁放回椅子上，转身进了厨房。锅铲还在灶台上，她拿起来，轻轻碰了下砂锅沿，发出一声轻响。
“肉还没凉。”她说，“还能吃。”
刘向上走过去，在她旁边站住。两人肩挨着肩，谁也没看谁。
“你不怕？”他问。
“怕。”她声音很轻，“可我更怕他饿着。”
刘向上低头看果宁。孩子正伸手去够筷子，手指抖，够了两下才抓住。他夹起一块肉，颤巍巍往嘴里送。刚碰到嘴唇，突然停住。
“妈妈。”他说，“姐姐说……这顿饭，得一起吃。”
戴静手一抖。锅铲掉进锅里，汤汁溅出来，落在她手背上，烫得她一缩。
刘向上立刻伸手把她拉到身后。他盯着果宁：“哪个姐姐？”
果宁没答。他慢慢抬头，目光越过父亲肩膀，看向客厅。
刘向上顺着他的视线转头。
茶几上，锈铃铛静静躺着，铜身映着厨房透过去的光，绿得发暗。就在他们注视的瞬间——
叮。
它自己响了。
声音不大，却像根针，扎进耳膜。
刘向上一步跨过去，抓起铃铛。冰凉的金属贴着手心，沉得不像个铃铛。他翻过来，底下刻着两个字：果宁赠。
和之前一样。分毫不差。
“这不是买的。”他嗓音发紧，“也不是谁送的。我没见过这东西。”
戴静走到他身边，看着那个字。
“可它在这儿。”她说，“就像它本来就应该在这儿。”
刘向上猛地抬头：“你知道这是什么意思？”
“我知道。”戴静声音低下去，“那天在医院，医生说他烧到39度8，叫不醒。我就一直守着。中间睡着了一下，梦见他在哭，说‘妈妈，我好冷’。我惊醒，发现他正看着我，嘴一张一合，像在嚼什么。”
刘向上心口一缩。
“我问他吃什么。他不说。我就掰开他嘴——”戴静喉咙滚了一下，“嘴里全是纸。撕碎的画纸。他把那页画……吃掉了。”
刘向上手指一颤。
“哪一页？”
“画红烧肉的那页。”戴静看着他，“就是你现在锅里炖的这个味道。酱香，甜口，肉皮软烂。他一边发烧一边画，画完就撕下来，嚼着吃了。我说‘别吃’，他睁着眼看我，说‘姐姐饿’。”
刘向上呼吸一滞。
“所以你才……”
“所以我才做这锅肉。”戴静打断他，“我不信鬼，不信神，我只信我儿子说的话。他说姐姐饿了，那我就让她吃饱。我要让她知道，这个家，还能坐三个人吃饭。”
刘向上盯着她。她脸上没有泪，也没有怒，只有一种近乎执拗的平静。
他忽然觉得累。不是身体的累，是心被反复撕扯后的空荡。
他走回厨房，拿起自己的碗，盛了半碗红烧肉。
“我吃。”他说。
戴静看他一眼，没说话，也给自己盛了一碗。
两人面对面坐着。果宁在中间。
刘向上低头，夹起一块肉放进嘴里。
肉入口即化，甜中带咸，香味浓郁。可咽下去的瞬间，胃里一阵翻腾，像吞了块冰。
他咬牙，又夹了一块。
“爸爸。”果宁突然说，“你也吃粥。”
刘向上点头，盛了勺粥送进嘴里。温的，米粒软，顺下去才压住那股寒意。
“好吃吗？”果宁问。
“好吃。”他说。
“那你多吃点。”果宁笑了，又夹起一块肉，“我也吃。”
他刚把肉送到嘴边，突然一顿。
“姐姐来了。”他轻声说。
刘向上和戴静同时抬头。
客厅没人。可空气变了。凉了下来，像有人推开了一扇不存在的门。厨房的蒸汽不再往上飘，而是贴着瓷砖滑向地面，像一层薄雾。
果宁放下筷子，慢慢转头，看向厨房门口。
那里站着个穿白裙的小男孩。
赤脚，皮肤苍白，头发湿漉漉贴在额头上。手里拎着个锈铃铛，和桌上那个一模一样。
他冲刘向上笑：“哥，这次你做得不错。”
刘向上浑身僵住。
那张脸……是他自己。
七八岁时的脸。
可眼神不对。空的，像井底的水，照不出光。
“你是谁？”戴静站起来，挡在果宁前面。
小男孩不看她。只盯着刘向上。
“你不记得我了？”他声音很轻，“小时候，你总躲在衣柜里，等妈妈做饭。她说‘小宁，来吃饭’，你不敢出声。你怕她端着刀出来。”
刘向上喉咙发干。
他记得。
五岁那年，妈妈开始一个人吃饭。她总做红烧肉，摆三副碗筷。叫他“小宁”，叫弟弟“小宝”。可弟弟早就跑了，再也不回家。
她叫他去吃。他躲在衣柜里，听着脚步声走近，又走远。有一次，他饿得受不了，偷偷出来，看见她坐在桌前，一边吃一边哭，手里的筷子突然砸向他，划破他额头。
他再也没敢出去。
后来有一天，他再去厨房，桌子空了。碗筷收走，灶台冷了。她再也没做过饭。
直到那天晚上，他听见水声。浴室里，热水一直开着。他推开门，看见她躺在浴缸里，眼睛闭着，手腕上有道口子，血混在水里，红得发暗。
他吓得跑出去，找邻居。等救护车来，已经晚了。
第二天，警察说她是自杀。弟弟没回来。他成了孤儿。
可现在……
这个穿白裙的小男孩，站在厨房门口，冲他笑。
“你不是我。”刘向上声音发抖。
“我是你不敢记住的那部分。”小男孩说，“我是你藏起来的‘小宁’。你改名字，换城市，娶妻生子，就是为了忘了我。可你忘不掉。你做的每顿饭，都在重复她的样子。”
刘向上手一抖，碗差点摔了。
“我不信。”他说，“那是意外！她生病了！她不是故意的！”
“她想让你活着。”小男孩往前走了一步，“可你让她死得更孤独。你连她最后一顿饭，都没陪她吃完。”
刘向上猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。
“闭嘴！”他吼，“你不是她！你不是我！你是什么东西？！”
小男孩不退。又走了一步。
厨房的灯闪了一下。
“我是被你吃掉的那部分。”他说，“就像你儿子刚才吃掉画纸一样。你把记忆撕碎，咽下去，以为就没了。可它一直在你胃里，腐烂，发臭。”
果宁突然尖叫一声。
刘向上回头。
孩子正死死抓着桌沿，脸色煞白，嘴唇发紫，像喘不上气。
“果宁！”戴静扑过去抱住他。
“妈妈……”果宁声音细如游丝，“我咽不下……卡住了……”
戴静慌了，拍他背。刘向上也冲过来，想掰开他嘴。
果宁张开嘴。
里面没有纸。
只有一小块肉，已经被唾液泡得发白，卡在喉咙口。
戴静立刻用手去抠。那块肉滑出来，掉在桌上，还在微微颤动，像活的一样。
“吐出来！全都吐出来！”戴静抱着他猛拍背。
果宁干呕，眼泪直流，终于把胃里的东西全吐了出来。全是粥和肉糜，混着胆汁的黄，堆在桌角，冒着热气。
小男孩站在门口，静静看着。
“她不想让他吃。”他说，“她只想让你吃。”
刘向上盯着那堆呕吐物。肉糜里，隐约能看到一小片纸角，已经被消化液泡得发软，上面似乎有字。
他伸手去捡。
指尖刚碰到——
嗤！
那片纸突然冒烟，像被火烧着，迅速卷曲、碳化，最后变成一点灰，飘散在空中。
“别碰那些东西。”小男孩说，“吃了会疯的。”
刘向上抬头，怒视着他：“你到底要什么？”
“我要你承认。”小男孩说，“你妈不是疯。她是在等你们回来。等你们一起吃饭。可你们谁都没回来。你弟弟跑了，你躲了。她一个人，吃了三碗饭，最后一碗，是给你留的。”
刘向上眼前一黑。
他忽然想起，那天在医院，他翻儿子画本，看到一页画：厨房里，女人背影，灶台炖着红烧肉。桌上三副碗筷。其中一副，碗是空的，筷子交叉放着，像等人来。
下面写着一行小字：**留给小宁的饭，一直没冷。**
他当时没懂。
现在懂了。
那个“小宁”，不是他弟弟。
是他。
妈妈一直在等他。
可他没回去。
“所以现在。”小男孩轻声说，“轮到你了。你儿子发烧，你说带他走。可你走了吗？你还在做饭。你还想逃。”
刘向上腿一软，跪了下去。
“我错了……”他声音哑得不像人声，“我真的……错了……”
小男孩没看他。转身，慢慢走向客厅。
“铃铛会再响。”他说，“下次，别让肉凉了。”
他的身影淡下去，像雾散去。
厨房的灯恢复正常。
果宁靠在戴静怀里，呼吸渐渐平稳，但脸色依旧苍白。
戴静抱着他，手还在抖。
“我们得走。”她低声说，“现在就走。”
刘向上撑着地站起来。他走到灶台前，端起那锅红烧肉，走到水槽边，哗地倒了进去。
肉块砸在铁壁上，发出闷响。
他又拿起砂锅，狠狠摔在地上。
砰！
碎片四溅，汤汁泼了一地。
“我不做了。”他说，“再也不做了。”
戴静看着他，没说话。
果宁在她怀里动了动，睁开眼。
“爸爸……”他小声说，“姐姐走了。”
刘向上低头看他。
“嗯。”他说，“她走了。”
“可她说……还会来的。”果宁喃喃，“她说，只要家里还有人饿着，她就会回来。”
刘向上心口一紧。
他蹲下来，伸手摸果宁的头。还是烫的。
“不会了。”他说，“以后……我们天天一起吃饭。好不好？”
果宁点点头，闭上眼。
戴静站起身：“我去收拾行李。我们今晚不住这儿。”
刘向上点头。
她抱着果宁进卧室。刘向上留在厨房，收拾地上的碎片。他蹲着，一片一片捡，手被割了也不觉得疼。
突然，手机响了。
他掏出来。是戴静的号码。
可她就在卧室。
他盯着屏幕。
来电显示：**戴静**。
他接通。
电话那头，是戴静的声音，但语调平得吓人。
“刘向上。”
“是我。”他说。
“你知道我现在在哪吗？”
刘向上心跳漏了一拍：“你在卧室，抱着果宁。”
“不。”电话里的声音说，“我在楼下。我在小区门口。我抱着果宁。他已经退烧了。我们等你。”
刘向上猛地抬头。
卧室门开着。屋里没人。
床空着。行李箱也没了。
他冲出去，跑到阳台，往下看。
小区门口，路灯下，站着戴静和果宁。戴静抱着孩子，正抬头看他。
他立刻冲向电梯。
电梯门开。他冲进去，按一楼。
数字往下跳：3、2、1。
叮。
门开了。
外面漆黑一片。没有路灯，没有树影，只有一片浓得化不开的夜。
他往前走。
脚下是水泥地，可每一步都像踩在水上，发出轻微的“啪嗒”声。
前方，路灯亮着。戴静和果宁还在那儿，静静站着。
他跑过去。
快到时，戴静突然转身，抱着果宁往小区里走。
“等等！”他喊。
她不停。
他追上去，在单元门口拦住她。
“你们去哪？为什么不等我？”
戴静抬头看他。眼神陌生。
“我们一直在等你。”她说，“从你第一次缺席家长会，到你最后一次接工作电话。我们一直在等。可你总是来得太晚。”
刘向上愣住。
“我知道错了……”他说，“我现在改，行不行？”
戴静没说话。她把果宁递给他。
孩子轻得像片叶子。
他抱紧。
“爸爸……”果宁在他耳边小声说，“姐姐说，你要再不来，她就把妈妈带走。”
刘向上浑身发冷。
他抬头，想问戴静这是什么意思。
可她已经转身，走进楼道。
他追进去。
电梯开着。戴静走进去，按下14楼。
他抱着果宁冲进去。
电梯门关。
数字跳动：1、2、3……
突然停住。
灯灭了。
黑暗中，果宁在他怀里轻轻说：
“爸爸，铃铛又响了。”
刘向上低头。裤兜里的铃铛，正在发烫。
电梯卡在四楼。
灯灭了，只有应急灯从顶缝渗出一点绿光，照在戴静脸上，半明半暗。她站着，一动不动，像被钉在角落。果宁在刘向上怀里，呼吸轻得几乎感觉不到，可体温还在——烫得反常。
铃铛在他裤兜里发烫，越来越烫，像一块烧红的铁贴着大腿。他不敢掏出来，也不敢动。
“叮。”
声音很小，像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑子里。
果宁的头轻轻偏了下，靠在他肩上。
“爸爸，”他小声说，“姐姐说，你要是不下去，她就自己上来。”
刘向上喉咙发紧。他盯着戴静：“你不是说在楼下等我？”
戴静缓缓转头，看他。
眼神不对。
太静了，静得不像活人看人的眼神。
“我等了。”她说，“家长会那天，你没来。你说项目赶，打了个电话让我代你签字。果宁画了幅画送你，你收到后回了个‘嗯’。去年生日，他发烧到四十度，你在酒桌上敬客户，视频只开了三十秒。”
她往前一步。
刘向上后退，背撞上冰冷的电梯壁。
“每一次，”她声音还是平的，没有起伏，却压得人喘不过气，“你都说‘下次’。可哪有那么多下次？”
果宁突然咳嗽。
一口热气喷在刘向上脖子里，湿的，带着轻微的腥味。
他低头，看见孩子嘴角渗出一点红，转瞬即逝。
“妈妈……”果宁抬手，想碰她。
戴静没接。
她只是看着刘向上：“现在你知道错了？现在你跪下来求，就有用了？”
刘向上嘴唇抖着：“我……我真不知道……我以为工作是为了这个家……我以为……”
“你以为？”戴静忽然笑了下，极短，像刀划过玻璃，“你儿子叫了三十八次‘爸爸’，你只回头过七次。七次。你记得吗？”
刘向上心口猛地一抽。
他记不得。
他连果宁什么时候学会走路的都记不清。
只模糊记得某天早上，他坐在餐桌前喝粥，孩子摇摇晃晃走过来，扑进戴静怀里。戴静笑着说：“他会走了。”他“嗯”了一声，低头继续吃。
那时候，他在改一份PPT。
现在想，那顿早饭的粥，是凉的。
电梯猛地一震。
灯亮了。
数字跳动：5、6、7……
往上走。
刘向上抬头，看显示屏。
“我们不是下去？”他声音发哑。
戴静不答。她伸手，按下**B2**。
电梯顿了一下，转向。
往下。
一层、两层、三层……
“你要去哪？”刘向上抱紧果宁。
“地库。”戴静终于开口，“车还在那。油加满了。你说过要带我们去海边，去年五一。票订好了，酒店也订了。你最后请了三天假，结果临时出差，去了深圳。”
刘向上想说什么，嘴张着，却发不出声。
他确实忘了。
他记得深圳那单生意谈成了，团队庆功，他喝了半斤白酒。第二天醒来，看到戴静发的一条消息：【果宁今天第一次看见海。他问，爸爸是不是也在看？】
他回了个太阳。
现在那条消息，还躺在微信里。
电梯“叮”一声，门开。
外面是地下车库。空旷，昏黄的灯光一盏接一盏排开，像通往地底的隧道。空气潮湿，混着机油和尘土的味道。
京公网安备11010502036362号