真相在红烧肉里

刘向上盯着手机屏幕，指尖微微颤抖着。未读消息如潮水般涌来，每条都写着“果宁说想吃你做的红烧肉”，发送时间永远定格在5:47。他望着那些冰冷的文字，呼吸不自觉地急促起来。

戴静的手突然攥住他的手腕，那指尖冰凉得好似刚从冰箱里拿出来。“这些水……”她的声音像绷紧的弦一样抖动着，“它们在动。”

果然，蓝色的水渍正沿着瓷砖缝隙缓缓游走，画出一道蜿蜒的路。水珠在门缝处聚集，像某种活物般微微颤动，仿佛下一秒就要冲破束缚。

咪咪猛地跳上窗台，铃铛在月光下泛着幽蓝的光泽。它回头看了他们一眼，竖瞳恢复成正常的圆形，前爪轻轻按在玻璃上，留下一个湿漉漉的印子。

窗外传来断断续续的童谣声，夹杂着风声飘进来。“红烧肉，香喷喷，姐姐煮给弟弟吞，吞到哪里去？吞到……”歌声戛然而止，像是被什么硬生生掐断。

刘向上几步走到窗边，掀开窗帘探头往下望。楼下空无一人，只有路灯的光打在积水上，映出一片诡异的光斑——那光斑的形状，赫然是个穿白裙子的小女孩轮廓。

“我们得去果宁那里。”他转身抓起外套，动作快得像是要逃离什么。

戴静还没来得及说话，手机突然响起视频通话的提示音。来电显示是医院。

“果宁的情况有变化，”护士的声音透着慌乱，“他说……他说姐姐来找他了。”

画面晃动了一下，镜头扫过病床——空荡荡的。最后定格在病房窗户上，一道蓝色水痕蜿蜒而上，在玻璃尽头凝成小小的脚印图案，和地上的如出一辙。

刘向上把手机塞进口袋，抓起便当盒。盒底那行诡异的时间仍在闪烁：2008.5.47。这不是日期，而是时间。

“等等。”戴静突然停下动作，声音低得几乎听不见，“果宁的画本呢？”

刘向上愣了一下，环顾四周。最后一次见到它，是在家长会那天。咪咪突然弓起脊背，铃铛发出一声清脆的响动。两人同时看向玄关，门缝里渗进一缕蓝色的水渍。

咪咪突然发出一声尖利的嘶叫，身体像断线的木偶一样直挺挺往后倒去。铃铛从它嘴里滚落，在地板上划出刺耳的金属声。

猫身剧烈抽搐着，四爪疯狂抓挠地面，仿佛在挣脱某种看不见的东西。刘向上冲过去想抱起它，指尖刚碰到猫毛，整只手就像浸入冰水般麻木。

咪咪的眼睛翻白，嘴角渗出淡蓝色液体，顺着下巴滴在铃铛上。那行“果宁赠”的小字骤然变得猩红刺目。

戴静蹲下来想帮忙，发梢却突然无风自动。她抬头看见天花板的吊灯在晃动，明明没有打开，可地板上却投出一个模糊的剪影——是个小女孩蹲着的轮廓。

“等等，”她抓住丈夫的手臂，声音沙哑，“你看铃铛……”

铃铛表面结了一层薄霜，霜层下隐约浮现细密的纹路。不是花纹，而是字迹。仔细辨认，几个扭曲的笔画清晰可见：救……命……

咪咪的喘息声突然戛然而止。它的身体僵硬了一瞬，随即猛地弹起，撞开刘向上的手，疯了似的往卧室里窜。铃铛叮当作响，每一声都带着破音般的嘶哑。

衣柜门被撞开，咪咪钻进最里面的角落，爪子死死扒住抽屉边缘。衣柜深处传来孩童断断续续的啜泣声，夹杂着牙齿打颤的咔哒声。

衣柜门随着哭声轻轻摇晃，震得顶上的积灰簌簌落下，掉在刘向上的肩头。

“你听到了吗？”戴静的声音颤抖，像是被风吹散的烟雾。

刘向上没回答。他的目光牢牢锁定在衣柜最底层的抽屉上。抽屉把手缠着半截褪色的红绳，绳结处系着一张小纸条。

他伸手去拉，纸条突然自行燃烧起来，化作一团灰烬飘落在地，拼成三个字：别打开。

天花板的脚步声再次响起，这次是两双脚。哒、哒、哒，一重一轻，交替着敲打楼板。灰尘混着水珠往下掉，在刘向上的衣领里凝成冰冷的颗粒。

咪咪突然松开抽屉，转身朝他扑来。猫爪拍在他胸口，力道大得让他踉跄后退。它趁机叼起铃铛，一跃跳上梳妆台。

镜子里的咪咪露出诡异的模样——瞳孔变成竖瞳，嘴角咧开，露出森白的牙齿。

“咪咪？”戴静往后退了半步，声音像是被人踩住尾音一般短促。

猫头缓缓转向她们，脖子以不可能的角度扭转过来。嘴角咧得更大了，几乎裂到耳根。喉咙里咕噜作响，夹杂着电流般的杂音：“找到……我……”

衣柜深处传来重物倒地的闷响。抽屉突然自动弹开，一股寒气喷涌而出。刘向上被气流掀翻在地，眼睁睁看着抽屉里慢慢伸出一只苍白的手。指尖泛着蓝光，指甲盖上刻着歪扭的字：5:47。

天花板的脚步声逼近了。两双脚停在卧室正上方。水滴穿透天花板，砸在衣柜顶部。每滴水落下，衣柜就震动一下。第三滴水落地时，衣柜门“砰”地炸开，一股刺骨的寒意席卷房间。

衣柜里空空如也，唯有一件白色连衣裙静静躺在底部，衣领处沾着一块暗色污渍。水渍从裙摆往外蔓延，在地板上勾勒出小小的脚印图案。

手机疯狂震动起来，未读消息数飙升到二十条。所有的内容都是同一句话：“果宁说想吃你做的红烧肉。”

空调出风口喷出更多冷气，混着浓烈的消毒水味。刘向上转身想去关总闸，却看见厨房瓷砖缝隙渗出更多的蓝色液体。水渍爬上橱柜，浸透抽屉把手，木质纹理间沁出细密的气泡，和之前的一模一样。

“等等，”戴静抓住他的手腕，声音发颤，“这些水……它们在移动。”

水珠沿着瓷砖缝隙游走，汇成一条蜿蜒的路径，起点是衣柜，终点指向玄关。蓝色痕迹在门缝处聚成一团，像在等待什么。

咪咪突然跳上窗台。铃铛在月光下泛着幽蓝的光。它回头看了他们一眼，瞳孔恢复正常。猫爪按在玻璃上，留下一个湿漉漉的印子。

窗外传来孩童断断续续的歌声，混杂着风声飘进来：“红烧肉，香喷喷，姐姐煮给弟弟吞，吞到哪里去？吞到……”

歌声戛然而止。

刘向上走到窗边，掀开窗帘探头往下望。楼下空无一人，路灯的光照在积水上，映出一片诡异的光斑——那光斑的形状，赫然是个穿白裙子的小女孩轮廓。

“我们得去果宁那里。”他转身抓起外套。

戴静还没来得及说话，手机突然响起视频通话的提示音。来电显示是医院。

“果宁的情况有变化，”护士的声音透着慌乱，“他说……他说姐姐来找他了。”

画面晃动了一下，镜头扫过病床——空荡荡的。最后定格在病房窗户上，一道蓝色水痕蜿蜒而上，在玻璃尽头凝成小小的脚印图案，和地上的如出一辙。

刘向上把手机塞进口袋，抓起便当盒。盒底那行诡异的时间仍在闪烁：2008.5.47。这不是日期，而是时间。

“我们得带果宁去别的地方。”他抓起外套，“我总觉得这里不太对劲。”

戴静还想说什么，但看到丈夫的表情，最终只是点了点头。收拾东西的时候，咪咪一直蹲在门口，尾巴尖的那一抹白色在暮色中若隐若现。