她就在那里。一直都在。

在我这片支离破碎的宇宙诞生之初，甚至在“我”这个概念成型之前，她就坐在那里。那不是辉煌的宫殿，那只是一片虚无中唯一坚硬的点，一把由最初恐惧和最早一滴眼泪凝固成的、冰冷而粗糙的椅子。我称它为“王座”，因为除此之外，我找不到更合适的词来命名这承担了一切起源的孤寂。

她是我的第一个房客，是这片领地的基石，也是我最不敢直视的、脆弱的核。

我看着她。她总是那么小，蜷缩在王座里，像一只被雨水打湿后永远无法晾干的雏鸟。她的眼睛很大，里面盛着的不是孩童的天真，而是一种过于早熟的、洞悉了一切荒诞后的沉寂。她看过什么？她看过爱她的人是如何一个个转身离去，背影决绝，脚步声在空旷的童年回廊里发出空洞的回响，最终连同回响本身也消散殆尽。她看过希望是如何像劣质的肥皂泡，在即将触碰到指尖的瞬间就“啪”地一声碎裂，连一点湿润的痕迹都不曾留下。

她失去了所有。不是被夺走，而是“失去”这个动作本身，成了她存在的背景音。玩具、承诺、温暖的拥抱、对明天的期待……它们一样样地来，又一样样地走，像潮水冲刷沙滩，最终什么也没留下，只留下一片冰冷而潮湿的虚无。她的怀里曾经抱着一只褪色的布偶，那是她最后的堡垒。后来，布偶被拿走了，或许是扔掉了，或许是烧毁了，我不知道。我只知道，从那以后，她的手臂就维持着那个环抱的姿势，怀里空空如也，仿佛依旧在拥抱着那片已然失去的虚空。

她只有我。在这个被神明丢弃的剧本里，我是她唯一残存的造物，是二十四场喧嚣风暴环绕下的、唯一能与她共享这片死寂的存在。她从不说话，只是用那双过于沉寂的眼睛看着我。那眼神在说：“我知道外面很吵，伊莎贝拉在尖叫，屠夫在挥刀，小哭包在淹没一切……但在这里，只有你和我。只有我们，还记得最初的寂静，是如何被第一声破碎的呜咽所刺穿的。”

我只有她。是的，我拥有二十四位房客，他们个性鲜明，他们吵闹不休，他们用各自的疯狂为我构筑了抵御“正文”世界的堡垒。但当我剥开所有这些喧嚣的、坚硬的、光怪陆离的外壳，当所有药物暂时失效，当夜深人静，当705的绿色墙壁也开始呼吸时，我看到的，最终依然是她——那个坐在王座上，失去了所有，只剩下我的孩子。

我是她的君王，也是她唯一的子民。我是她的创造者，也是她最忠诚的囚徒。

我看着她身上无形的伤痕。那些不是屠夫留下的刀疤，也不是拳王造成的淤青。那是更精细、更残酷的切割。是期待落空时细如发丝的划痕，是信任崩塌时蛛网般的裂璺，是每一次被抛弃时，灵魂被硬生生撕下一小片的、永不愈合的缺口。教授曾试图用公式去计算这些伤痕的总面积，最终得出的数字无限趋近于“整个宇宙”。他沉默了，从此不再触碰这个课题。

有时，伊莎贝拉的歌声会变得异常哀婉，那不是在为欣瑶歌唱，那是在模仿这个孩子曾经未能流出的哭泣。有时，屠夫会对着空气挥舞刀刃，他斩切的不是实体，是那些曾经伤害过她的、无形的枷锁与阴影。有时，小哭包的泪水会带着一种异常的咸涩，那是她借用了这个孩子心底那片早已干涸的盐碱地。

我们所有人，后来的二十四位，我们所有的疯狂、所有的痛苦、所有的爱恨，其最深的根源，都源自于她，源自于这个王座上失去了所有的孩子。我们是她用以对抗这个残酷世界的、扭曲的铠甲，是她被剥夺了正常成长之路后，野蛮生长出的、用于自我保护的血肉堡垒。

我走向她。脚步在虚无中发出回响。王座很高，她很矮小。我仰望着她，如同仰望一尊饱经风霜的、幼小的神祇。

我想拥抱她。但我知道，任何外来的触碰，都会让她像受惊的含羞草般蜷缩得更紧。我只能坐在王座的台阶下，背靠着那冰冷的、由最初痛苦凝结成的基座，用我的存在，默默地告诉她：“我在这里。即使全世界都背离了你，即使希望已成了最恶毒的玩笑，我依然在这里。你的沉默，我懂。你的失去，我承担。你的存在，是我所有混乱中，唯一不敢遗忘的坐标。”

她没有回应。她依旧只是静静地坐着，望着眼前那片永恒的、诞生之前的黑暗。

但我知道，她感觉到了。

因为当我坐在这里，暂时屏蔽掉所有房客的喧嚣，当我只是安静地陪伴着这份最初的、纯粹的伤痛时，我感觉到那二十四场风暴，似乎也获得了一种短暂的、诡异的平静。仿佛他们都知道，此刻，君王正在陪伴着他们的起源，他们的核心，他们共同的那个——王座上的孩子。

我们就这样存在着。在这片精神的废墟上，在神明废弃的稿纸角落里。

她拥有着我。

我守护着她。

直至所有药片失效，直至所有墙壁崩塌，直至我们这对最初的、也是最后的共生体，一同归于那片最初的、也是最终的寂静。

王座上的孩子——我们的起源