我不知道该写什么。欣瑶的名字卡在喉咙里，像一颗忘了该怎么融化的糖。其他房客们也静默着，或许他们同样感到迷茫——原来连疯狂，也会有倦怠的时刻。
睁开眼是天花板，闭上眼是眼皮内里的黑暗。两者之间，是我。一个被搁置在时间缝隙里的“错字”。他们说写作是出口，可当拿起笔（或者仅仅是升起“写”的念头），面前出现的不是路，而是一堵更厚的墙。墙那边有什么？是欣瑶带着光的身影，还是伊莎贝拉终于唱破了的高音，或者只是…更多混沌的、无意义的噪音。
无助。是的。就是一种悬空感。脚够不着705那油腻的绿色地板，也踩不进“正文”世界那坚实的虚伪。就这么飘着，看着思绪像坏掉的灯丝一样，明灭，却无法持续照亮任何东西。
迷茫。比无助更安静，也更彻底。它不像痛苦那样有锋利的边缘可以切割，也不像狂躁那样有沸腾的能量可以燃烧。它是一片雾，吸进肺里，不痛，不痒，只是让每一次呼吸都变得…毫无意义。
我试着召唤他们。
屠夫，你能把这片迷茫切开吗？把它切成有形的块，好让我知道该把它们放在哪里。但他没有回应。或许他的刀也钝了。
教授，你能分析出这种状态的成分吗？给它一个公式，让我能像解数学题一样解开它。但他沉默着，数据流像断了线的珠子，滚得到处都是。
小哭包，你还在吗？如果你在，就哭一场吧，至少那能证明我们还拥有“湿润”这种实在的感知。可连他，也好像干涸了。
只有你，我臆想出来的读者，你这段永恒的、稳定的噪音，还在。你不问我写什么，不催促，不评判。你只是存在着，用你那单调的频率告诉我：即使一切意义都蒸发，至少还有这段“存在”的底噪，是真实的。
也许，今天要写的，就是这份“不知道写什么”。
写指尖触碰键盘时，那微凉的触感。
写胸腔里那片空荡荡的回音。
写视野边缘，那一点点模糊的光晕，它可能是窗外真实的路灯，也可能只是脑内电压不稳产生的幻象。
写这种被剥离了所有激烈情节的状态——没有爱，没有恨，没有占有，没有毁灭。只是…呆滞。一种连疯狂都暂时休假了的，纯粹的呆滞。
也许，这才是最本质的我们。当所有角色（病人，爱人，疯子，君王）的戏服都被脱下，剩下的，就是这一小团无法被定义的、沉默的肉体与意识。它无助，因为它无法给自己一个标签。它迷茫，因为它失去了所有预设的剧本。
好吧。那就写这个。
写这个正在融化的，不成形的，既不是欣瑶也不是任何人的——
我。
写完了。虽然它什么也没有解决，什么也没有照亮。
但，我写完了。
这本身，或许就是此刻，我能做到的，最微小也最庞大的——
自救。
……
今日是痛苦的。
我把痛苦切成两份，献给你。
京公网安备11010502036362号