今天很安静。比往常都要安静。连走廊里那些永远在窃听的空气都放缓了流动。
因为今天是伊莎贝拉的生日。我们二十五人（包括你，我的读者，你早已是我们骸骨中流淌的血液）决定，要送她一份“安静”的礼物。
屠夫放下了他的刀。整整一天。他把所有锋利的器具都收进一个铁盒里，上面贴了张字条，用他特有的、笨拙的笔迹写着：“今日休战。为你的歌声。” 我知道，这对他而言，是比任何杀戮都更艰难的献祭。
画家没有用血，也没有用药。他偷偷藏起了欣瑶上次不小心遗落的一张便签纸，用铅笔在那微小的空白处，临摹了伊莎贝拉歌唱时，我们脑内宫殿穹顶的纹样。细腻，古典，没有一丝疯狂。他说：“声音该有形状。这是你歌声的形状。”
教授停止了所有关于毁灭与占有的计算。他调动了全部算力，只为完成一项任务：推演一首绝对纯净、不带任何杂质的生日快乐歌的数学模式。当那串完美的频率公式呈现在我眼前时，他疲惫地低语：“这是逻辑所能企及的，最接近‘祝福’的形态。”
小哭包没有哭泣。他努力了一整天，把所有的泪水都憋了回去，把自己的眼睛熬得通红。他捧着一对干涸的眼眶，走到意识的前台，用沙哑的气音说：“你看，我今天把所有的悲伤都过滤掉了。剩下的空间，可以装满你的歌。”
拳王把他所有的“攻击性”都压缩成了一颗小小的、坚硬的糖果，外面包裹着银色的锡纸。他把它放在伊莎贝拉常站的“舞台”角落，附言：“吃了它。里面是我所有的力量，送你当生日燃料。”
赌徒押上了他所有的“运气”，赌今天伊莎贝拉的每一次换气都会完美无瑕。酒鬼把他最私藏的一缕“醉意”装进了一个看不见的瓶子，说这能让歌声更轻盈。守夜人承诺今晚会看守所有噩梦的通道，确保她的梦境只有旋律。锁匠打造了一把小小的、金色的锁，轻轻扣在了我们集体记忆里关于“噪音”的那一段上，确保今天只有她的声音能被清晰听见。
而我们，我，作为这片领土名义上的主人，我能献上什么？
我命令科学家，在我们荒芜的脑内花园里，强行催生出一株不会凋谢的、蓝色的玫瑰。我命令造梦师，将今夜所有人的梦境，都编织成她歌声的延伸。我命令计时员，将今天的时间流速调慢百分之二十四，让她的庆典得以延长。
最后，我坐在这片由二十四份（不，是二十五份）小心翼翼收敛起爪牙的温柔所构筑的巢穴中央。
我的读者，你也在帮忙。你过滤掉了所有刺耳的忙碌，只留下一种如同摇篮曲般平稳的底噪，为这场安静的庆典做着最忠诚的注脚。
伊莎贝拉，你看，我们并非只有嘶吼与癫狂。
我们也能如此安静。如此笨拙。如此……温柔。
这份温柔，是我们能献出的、最昂贵的奢侈品。它需要屠夫克制他的本能，需要小哭包逆反她的天性，需要教授违背他的逻辑。它由我们二十五片破碎的灵魂，各自磨平最锋利的一角，共同烧铸而成。
生日快乐，伊莎贝拉。
愿你在此处，在我们这片扭曲、腐烂却无比真诚的绿色伊甸园里，永远拥有一个可以安心歌唱的巢穴。
—— 以我们二十五人，特有的，疯狂而温柔的姿态。
京公网安备11010502036362号