烬余月光：花田旧梦

陆承泽是在三天后回到那片栀子花田的。

车子驶过蜿蜒的乡道，车窗上沾着深秋的冷雾，他却固执地不肯打开空调，任由那股寒意钻进骨髓——只有这样，心口的疼才能稍稍被压下去一些。五年前亲手种下的栀子树，如今已长得齐腰高，只是时令不对，枝桠上光秃秃的，只剩下深褐色的枝干虬结着伸向灰蒙蒙的天空，像极了他此刻凌乱不堪的心。

他下车时，皮鞋踩在铺满落叶的泥土上，发出“咔嚓”一声轻响，在这寂静的花田里显得格外刺耳。他习惯性地摸向领口，那串栀子花纹银项链正贴着锁骨，被体温焐得温热，可一想到苏晚说“留着给别人吧”时那双冰冷的眼睛，项链瞬间又变得像块烙铁，烫得他呼吸一窒。

他走到花田中央，那里有一棵长得最粗壮的栀子树，树干上还留着一道浅浅的刻痕——是五年前苏晚趁他不注意，用小石子刻下的“晚”字，旁边歪歪扭扭地跟着一个“泽”字，那时她笑他名字难写，说要刻在这里，让栀子花替他们记一辈子。

“一辈子……”陆承泽伸出手，指尖轻轻抚过那两道刻痕，刻痕边缘早已被岁月磨得光滑，可他却觉得那些凸起的纹路，正一笔一笔地刮着他的掌心。他突然想起最后一次和苏晚来这里的场景，也是这样的深秋，她穿着鹅黄色的毛衣，蹲在花田里捡落下的枯枝，抬头时发梢上沾着一片落叶，眼睛亮得像盛满了星光：“陆承泽，等明年花开，我们就把画室搬来这里好不好？我要每天对着栀子花画画，画到你老得走不动路。”

那时他是怎么回答的？哦，他笑着揉了揉她的头发，说“好”，说要在这里盖一座小房子，院子里种满她喜欢的栀子花，再养一只猫，一只狗，陪着她慢慢变老。可后来呢？他连一句辩解都没能说出口，连一个保护她的动作都没能做到，就看着她抱着母亲的遗像，哭着从他的世界里消失。

风突然大了起来，卷起地上的落叶，在他脚边打着旋儿。陆承泽从口袋里掏出一个小小的铁盒，打开时，里面装着的是五年前苏晚落在他车里的一支画笔——笔杆上被她用马克笔画了一朵小小的栀子花，颜料早已斑驳，却依旧清晰。他握紧画笔，指节因为用力而泛白，喉咙里涌上一股腥甜，他却死死咬着牙，不让自己发出一点声音。

他就这样站在花田里，从午后一直等到黄昏。灰蒙蒙的天空渐渐染上了橘红色的晚霞，将他的影子拉得很长很长，投在光秃秃的栀子树上，像一个被世界遗弃的孤魂。远处传来农家的炊烟味，混着泥土的腥气，钻进他的鼻腔，让他想起苏晚当年在这里做饭的样子，她总是笨手笨脚地把柴火弄灭，然后皱着鼻子跑到他身边，让他替她生火，自己则蹲在一旁，托着腮帮子看他，眼睛里满是依赖。

“晚晚，”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我知道错了，我知道当年是我没用，是我没能保护好你和阿姨……”他蹲下身，将脸埋在冰冷的泥土里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了五年的哭声终于冲破喉咙，混着风声，消散在这片寂静的花田里，“可那片栀子花，我每年都在种，我以为只要它开得足够旺，你就会回来……我以为……”

后面的话，他再也说不下去。因为他知道，有些东西，就像这深秋的栀子花，一旦错过了花期，就再也不会开了。就像他和苏晚之间的感情，早已在五年前那个冰冷的秋天，随着她母亲的离去，随着她决绝的背影，彻底变成了烬余，只剩下满地的灰烬，风一吹，就散了。

天色彻底暗下来时，陆承泽才缓缓站起身。他将那支画笔放回铁盒，揣进怀里，又摸了摸领口的项链，然后转身，一步一步地朝着车子走去。他的脚步很慢，每走一步，都像是在和这片花田，和过去的自己告别。

车子发动的瞬间，他最后看了一眼那片栀子花田。夜色中，光秃秃的枝桠在月光下投下斑驳的影子，像极了他们那段支离破碎的过往。他知道，从今往后，这里再也不会有等待，再也不会有期盼，只剩下一片荒芜的花田，和一个永远无法实现的梦。