午休铃声刚响，陈柚就抱着一摞练习册往教学楼跑。怀里的数学卷子滑出来几张，她蹲在地上捡时，指尖触到个冰凉的东西——是枚用彩色绳编的幸运符，静静躺在三楼走廊最后一个储物柜底下。
储物柜贴着褪色的标签，写着“高三（1）班 周屿”。陈柚认得这个名字，他是学校的传奇人物，去年拿了全国物理竞赛金奖，却在保送前夕突然休学，据说去了邻市的康复中心。
那天下午，陈柚趁着课间，偷偷打开了那扇没锁的储物柜。里面没有书本，只有一叠画纸，画的全是校门口的老槐树——春天抽芽的新绿，夏天浓密的树荫，秋天落在地上的金黄叶片。最底下那张画的背面，写着一行铅笔字：“等槐花开满枝头，就回来看看。”
从那以后，陈柚成了储物柜的“秘密守护者”。每天课间，她都会去看看，有时放进去一颗奶糖，有时是一张写着“今天天气很好”的便签，偶尔还会把自己画的小画塞进去——画着晒太阳的猫，或是飘在天上的云。
三月初，老槐树开始冒新芽。陈柚照例去储物柜，却发现里面多了一张纸条，字迹和画背面的一模一样：“谢谢你的奶糖，草莓味的最好吃。”她心脏猛地一跳，抱着柜子门蹲下来，忽然听见身后有人轻笑：“原来守护者是你。”
转身时，男生站在逆光里，穿着宽松的卫衣，手里拿着一本物理书。陈柚认出他，是照片里的周屿，只是比宣传栏上的样子清瘦些，眼睛却亮得像星星。
“我上周刚回来复课，”周屿蹲下来，从储物柜里拿出那颗没拆的草莓奶糖，“本来想看看旧东西，没想到收获了惊喜。”
那之后，储物柜成了他们的“秘密信箱”。陈柚会把遇到的难题写在便签上，第二天总能收到详细的解题步骤；周屿则会分享康复中心的趣事，说那里的护士姐姐总夸他画的槐树好看。有时他们会“偶遇”在储物柜前，交换一个眼神，又匆匆分开——高三的时光太紧张，连聊天都成了奢侈。
四月中旬，老槐树开花了，细碎的白色花瓣飘得满校园都是。周屿在储物柜里放了一幅新画，画的是开满花的老槐树，树下站着两个模糊的身影。背面写着：“周末下午，要不要一起去看槐花？”
陈柚攥着画，心跳得飞快。周末那天，他们坐在老槐树下，周屿给她讲物理竞赛的趣事，她给他说班里的八卦。风吹过，花瓣落在周屿的肩膀上，陈柚忽然想起第一次打开储物柜时的场景，原来有些相遇，早就藏在了时光里。
高考前一周，周屿在储物柜里放了一张录取通知书的复印件，他考上了南方的一所大学，专业是天文学。旁边放着一枚新的幸运符，和陈柚当初捡到的那个很像，只是绳子上多了一颗小小的槐花瓣。
“我要去更远的地方看星星了，”周屿的便签上写着，“但我会记得，这里有一棵老槐树，和一个替我守护秘密的人。”
陈柚把幸运符戴在手腕上，在储物柜里放了一本笔记本，里面画满了老槐树的四季，最后一页写着：“祝你前程似锦，也祝我们，在更高处相见。”
后来，陈柚也考上了南方的大学。报到那天，她特意绕到周屿的学校，远远看见他站在一棵槐树下，正给身边的同学指着什么。阳光落在他身上，和当初在储物柜前遇见时一模一样。
陈柚没有上前，只是轻轻摸了摸手腕上的幸运符。她知道，有些秘密不需要说破，有些相遇，从来都不是终点。就像那棵老槐树，每年都会开花，而他们的故事，也会在时光里，慢慢长大。
京公网安备11010502036362号