傍晚六点，美术楼的铁门“哐当”一声合上，林野抱着画板跑过走廊时，忽然听见顶楼画室传来细碎的声响。那间画室荒废了两年，据说去年有个学长在这里画完最后一幅画，就背着行囊去了中央美院。
他推开门，灰尘在夕阳里浮动，画架上蒙着白布，角落里堆着折断的画笔。而画布前，一个穿蓝色连衣裙的女生正踮着脚，往墙上贴一张星图。她转头时，马尾辫扫过肩头，手里还捏着半根粉笔，“你也是来画画的？”
林野点点头，把画板放在地上。女生叫夏星，是隔壁班的转学生，据说从小跟着天文爱好者的父亲看星星，转来这里，只因为学校美术楼的顶楼，是全城光污染最少的地方。
那天之后，林野每天都会提前半小时来画室。夏星总是比他更早，要么蹲在地上用粉笔画星座，要么趴在窗边，举着一台旧天文望远镜，嘴里念叨着“今天木星的位置真好”。林野不说话，只是把她的样子画进画里——阳光下认真描线的侧脸，对着望远镜时发亮的眼睛，甚至是她不小心蹭在脸上的粉笔灰。
十月的一个雨夜，林野抱着刚完成的油画来画室，却看见夏星坐在地上，肩膀轻轻发抖。他递过纸巾，才知道她的望远镜被弟弟摔坏了，而父亲最近在外地出差，没人能帮她修好。
“别难过，”林野把画展开，画布上是深蓝的夜空，缀满星星，最亮的那颗旁边，画着一个举着望远镜的女孩，“以后我用画笔，把星星画给你看。”
从那以后，画室的墙上渐渐贴满了林野的画。有猎户座的腰带，有织女星的轨迹，还有夏星说过的、只在南半球能看到的南十字星。夏星也开始在画旁边补粉笔字，标注每个星座的神话故事，有时是“猎户座曾是勇猛的猎人”，有时是“北斗七星是天帝的马车”。
元旦前夕，学校要举办艺术节。夏星突发奇想，要在画室办一场“星空展”。他们一起打扫画室，把画挂在墙上，用串灯绕成银河的样子，甚至找后勤老师借了投影仪，在天花板上投出流动的星轨。
开展那天，来的人不多，却足够热闹。有人对着画里的星空惊叹，有人跟着夏星的讲解辨认星座。林野站在角落，看着夏星被人群围着，眼里的光比星星还亮。散场后，夏星递给他一张纸条，上面写着：“谢谢你，让我在这里拥有了一片不会消失的星空。”
春节过后，夏星没来上学。林野去画室，只看见墙上贴着一张星图，旁边压着一封信。夏星的父亲被调去了南方的天文台，她不得不跟着转学，信里说，南方的星空更清澈，只是少了一个会把星星画成画的人。
林野把信折好，放进画夹。他走到画布前，拿起画笔，在之前那幅“星空女孩”的旁边，添了一颗小小的彗星，彗尾指向南方。窗外的玉兰花落了一地，他想起夏星说过，彗星拖着尾巴飞行，是在奔赴一场遥远的约定。
后来，美术楼的顶楼成了学校的“星空角”，墙上的画和粉笔字被小心保留着。新生来参观时，总会听见学长学姐说，以前有个男生，用画笔给女生画了一整个星空，而那个女生，带着这里的星光，去了更远的地方看星星。
林野考上大学那天，特意回了一趟画室。阳光透过窗户，落在墙上的画上，画里的女孩举着望远镜，似乎还在等一场星空的约定。他拿起粉笔，在彗星的尾巴后面，添了一行字：“等我攒够了星星，就去南方找你。”
京公网安备11010502036362号