天刚蒙蒙亮，小区里还静悄悄的，只有远处街道偶尔传来早班公交驶过的沉闷声响。

陈母轻手轻脚地带上房门，赶去上早班了，家里又剩下两个人。

林洛已经收拾妥当。

那个半旧的军绿色背包放在脚边，鼓鼓囊囊的，拉链拉得严严实实。

她走到窗边，撩开一点窗帘，看着外面灰蓝色的、尚未完全苏醒的天空。

陈雨房间的门吱呀一声开了。

她走出来，身上还穿着睡衣，头发有些乱，眼睛带着刚醒的朦胧。

她看到客厅里背着包的林洛，愣了一下，睡意瞬间消散，眼神里闪过一丝无措。

林洛转过身，看着她：“醒了？”

陈雨点了点头，手指不自觉地揪住了睡衣的衣角。

“我走了。”林洛说，语气平常得像只是出门买个菜。

陈雨张了张嘴，喉咙动了动，还是没发出声音。

她快步走回自己房间，很快又出来，手里拿着一个东西。

是一个小小的用彩色丝线编织的钥匙扣，形状有点歪扭，像是一只小鸟，又不太像，颜色搭配得也有些杂乱，但能看出是用了心的。

她把钥匙扣递到林洛面前，手指微微颤抖，眼神里带着期盼，还有一丝不易察觉的紧张。

林洛低头看了看那个手工粗糙的小物件，又看了看陈雨。

她没说什么，伸手接了过来。指尖碰到陈雨冰凉的皮肤，陈雨像被烫到一样，飞快地缩回了手。

林洛把钥匙扣在手里掂了掂，然后随手塞进了外套口袋里。

“走了。”

她拎起地上的背包，单肩背上，调整了一下肩带，没再看陈雨，转身拧开了房门。

清晨的冷空气涌了进来。

林洛一步跨出门槛，反手轻轻带上了门。

铁门合拢，发出咔哒一声轻响，隔绝了门内门外。

陈雨站在原地，听着门外脚步声在空旷的楼道里响起，渐行渐远，最终消失在楼梯拐角。

家里彻底安静下来，只剩下时钟秒针走动的滴答声。

她慢慢走到窗边，撩开刚才林洛撩开过的那片窗帘，向下望去。

林洛的身影出现在楼下。

她没有回头，也没有停留，背着那个军绿色的包，沿着小区湿漉漉的水泥路，径直朝着公交站的方向走去。

她的步伐稳定，背影挺直，很快就被清晨的薄雾和稀疏的树影吞没，看不见了。

陈雨在窗边站了很久，直到腿有些发麻。

她低下头，看见窗台上放着林洛之前用过的一个旧玻璃杯，里面还有小半杯隔夜的水。

她伸出手，拿起那个杯子，指尖传来冰凉的触感。

林洛坐上早班公交车。

车厢里空荡荡的，只有几个睡眼惺忪的上班族。

她找了个靠窗的位置坐下，把背包放在旁边的空位上。

车子晃晃悠悠地启动，窗外的景物开始向后移动。

熟悉的街道，熟悉的校门口。

此刻还紧闭着，空无一人，那个曾经掀起轩然大波的地方，此刻在晨曦中安静得像是什么都没发生过。

她看着窗外，脸上没什么表情。

公交车经过一个十字路口，等红灯。旁边停着一辆私家车，车窗摇下，一个母亲正在呵斥后座因为起太早而闹脾气的孩子。

绿灯亮了。公交车继续前行，将那辆私家车和里面的喧嚣甩在后面。

车子驶出这片街区，朝着火车站的方向开去。窗外的景色开始变得陌生，高楼减少，出现了更多低矮的厂房和待开发的空地。

林洛从外套口袋里摸出那个陈雨给的、编织粗糙的钥匙扣，放在掌心看了看。彩色的丝线在清晨的光线下，显得有些黯淡。

她看了一会儿，然后摇下车窗。

清晨凛冽的风瞬间灌了进来，吹乱了她的头发。她伸出手，掌心朝下。

那个小小的、彩色的钥匙扣从她手中脱落，悄无声息地坠向车外，翻滚了几下，消失在快速后退的路边草丛里，连一点声响都没有。

她关上车窗，将风声和外面世界的噪音重新隔绝。

公交车在一个站台停下，又启动。乘客上上下下。

林洛靠在椅背上，闭上眼睛。

阳光透过车窗，在她脸上投下明暗交错的光影。

车身的摇晃像是某种规律的催眠。

不知过了多久，广播里报出火车站到了。

她睁开眼，背上背包，随着稀疏的人流下了车。

火车站广场上人来人往，拖着行李箱的旅客行色匆匆，广播里播放着列车信息，各种口音的叫卖声混杂在一起，空气里是方便面和灰尘的味道。

林洛没有看售票大厅的班次信息，也没有去安检口。

她穿过拥挤的广场，径直走向车站后方，一个相对僻静的、通往长途汽车站的连接通道。

通道里光线昏暗，墙壁上贴满了斑驳的小广告，地面有些潮湿。

她走到通道中段，在一个通风口旁边停下脚步。这里几乎没有人。

她放下背包，从侧袋里拿出那张皱巴巴的、覆盖着污渍的旧地图，摊开。

手指在上面缓缓移动，掠过刚刚离开的那个城市的名字，掠过山川河流的简化符号，最终停在某个完全陌生的、没有任何标记的空白区域。

她的指尖在那片空白上轻轻点了点。

然后，她收起地图，重新背好背包。

通道尽头，隐约传来长途汽车引擎发动和报站的嘈杂声响，混合着更远处火车进站的汽笛长鸣。

她没有丝毫犹豫，迈开脚步，朝着那片嘈杂与未知，走了过去。

身影融入昏暗的光线，消失在通道尽头涌动的人潮里。