那一厘米之后，日子仿佛被按下了静音键。

黎簇依旧是那个黎簇，沉默，粘人，带着点不容置疑的霸道。但他再没有过那样近乎亲吻的靠近，甚至连不经意的肢体接触都变得克制。他就像一头逡巡在领地边缘的狼，明明獠牙毕露，却强行收敛了攻击性，只用那双沉郁的眼睛，时刻锁定着苏万。

这种刻意的保持距离，比之前的紧密纠缠更让苏万心乱。他感觉自己像坐在一个即将喷发的火山口，脚下是滚烫的、不安的岩浆，表面却维持着可笑的平静。

他开始失眠。夜里，听着身边黎簇平稳的呼吸声，闻着那熟悉的气息，他会忍不住去想，那一厘米到底算什么？一个玩笑？一次试探？还是……黎簇也在害怕？

害怕一旦真的越界，就再也回不了头？

这个认知让苏万心里泛起一丝微妙的酸涩。那个看起来天不怕地不怕的黎簇，原来也有怯懦的时候。

期末考终于在一片兵荒马乱中结束了。交完最后一科试卷，苏万感觉整个人都被掏空。他随着人流走出教学楼，天空阴沉沉的，闷雷在云层里翻滚，和考试前那场暴雨如出一辙。

黎簇就在教学楼门口的梧桐树下等他，依旧是那副生人勿近的样子，但目光在触及苏万时，微微软化了一瞬。

“考完了？”他走过来，很自然地接过苏万手里装著文具的袋子。

“嗯。”苏万点点头，感觉浑身轻松，又有点莫名的空虚。他抬头看了看阴沉的天色，“要下雨了。”

“嗯。”黎簇应了一声，和他并肩朝校门外走去。

两人都没再说话。压抑了许多天的某种情绪，在这考试结束后的松懈时刻，和山雨欲来的沉闷空气中，悄然发酵。

果然，还没走到公交车站，豆大的雨点就砸了下来，瞬间倾盆。路上行人四散奔逃，苏万和黎簇也狼狈地躲进路边一个早已废弃的公交站台。

站台顶棚破了好几个洞，雨水哗啦啦地灌进来，根本挡不住什么。两人挤在唯一还算干燥的角落，衣服很快就被斜飘进来的雨丝打湿了。

苏万冷得打了个哆嗦。下一秒，一件带着体温的灰色卫衣就兜头罩了下来。

是黎簇的。他只穿了件黑色的短袖T恤，露出线条流畅的手臂。

“穿上。”黎簇命令道，声音在哗啦啦的雨声里有些模糊。

苏万抓着那件还残留着黎簇体温和气息的卫衣，心里像是被什么东西烫了一下。他默默地穿上，宽大的衣服空荡荡地挂在他身上，袖口长出一大截，将他整个人都包裹在黎簇的味道里。

雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。废弃的站台像一个与世隔绝的孤岛，将他们困在这一方狭小潮湿的空间里。

黎簇靠在斑驳掉漆的广告牌上，看着外面朦胧的雨幕，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些柔和。苏万站在他旁边，能清晰地听到他的呼吸声，和自己有些过快的心跳声。

那一厘米的距离，那些未尽的言语，那些刻意维持的平静，在这暴雨的催化下，蠢蠢欲动，呼之欲出。

苏万攥紧了卫衣过长的袖口，鼓足了这辈子最大的勇气，抬起头，看向黎簇的侧脸。

“黎簇。”他声音很轻，几乎被雨声淹没。

黎簇转过头，黑沉沉的眼睛在雨天的晦暗光线下，显得格外深邃。

苏万深吸了一口气，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来。他直视着黎簇的眼睛，一字一句，清晰地问道：

“你……是不是喜欢我？”

问出来了。

他终于把这个盘旋在心底许久的问题，问了出来。

时间仿佛在这一刻静止。只有哗啦啦的雨声，充斥在两人之间。

黎簇的身体似乎僵了一下。他看着苏万，那双总是藏着太多情绪的眼睛里，此刻清晰地映出苏万紧张又期待的脸。他没有立刻回答，只是沉默地看着他，目光像带着实质的重量，一寸寸掠过苏万的眉眼，鼻梁，最后定格在他微微颤抖的唇上。

雨幕在他们身后构成一片模糊的背景，废弃站台里弥漫着潮湿的泥土气息和黎簇卫衣上干净的皂角香。

过了仿佛一个世纪那么久，黎簇终于动了。

他没有说话。

而是伸出手，一把扣住苏万的手腕，将他猛地拉向自己。

苏万猝不及防，撞进他带着湿气的、坚实的怀抱里。他惊愕地抬头，还没来得及发出任何声音，黎簇的脸就在他眼前无限放大。

然后，一个带着雨水微凉和黎簇特有灼热气息的吻，重重地落了下来。

不是一厘米的试探。

不是温柔的触碰。

这是一个带着不容拒绝的霸道、压抑了太久终于爆发的、滚烫而真实的吻。

黎簇的嘴唇有些干，却异常柔软，紧紧地压着苏万的，带着一种近乎凶狠的力道，辗转厮磨，撬开他的牙关，深入，纠缠。

苏万的大脑一片空白，所有的思绪都被这个突如其来的吻炸得粉碎。他瞪大了眼睛，只能感受到唇齿间属于黎簇的、带着淡淡烟草和薄荷糖味道的气息，感受到腰间那只手臂铁箍般的力道，感受到黎簇剧烈的心跳透过薄薄的衣料传递过来，和他自己的心跳混乱地交织在一起。

雨水从破旧的顶棚漏洞滴落，砸在地面积起的小水洼里，溅起细小的水花。

答案，震耳欲聋。