严浩翔在1501被众人悉心照料着，高烧渐退，但精神的萎靡和内心的创伤却不是一朝一夕能够痊愈的。他大部分时间都在昏睡，醒来时也异常沉默，眼神空洞，仿佛灵魂被抽离了一般，只是机械地进食、喝水，对周围的一切都缺乏反应。这种状态，比之前的崩溃大哭更让人担心。
而对门的1502，则弥漫着另一种令人窒息的寂静。林小满请了几天假，把自己关在家里。她试图做些事情分散注意力——打扫卫生、整理衣柜、看一些轻松搞笑的综艺，但总是没几分钟就走神，眼神放空，手里的动作也慢了下来。
脑海里不受控制地闪现着猫眼里看到的那个憔悴崩溃的严浩翔，耳边回荡着他梦中痛苦的呓语（马嘉祺后来委婉地告诉了她一些），还有那天晚上视频里他尖锐伤人的话语。两种截然不同的影像交织在一起，让她心乱如麻，时而心疼得揪起来，时而又被那股被误解、被伤害的委屈和愤怒淹没。
她感觉自己像被困在了一个透明的玻璃罩里，能看见外面的世界，却无法融入，也无法逃离这令人窒息的悲伤和迷茫。
就在她对着窗外发呆，不知该如何度过这漫长下午时，门铃被轻轻按响了。
林小满愣了一下，这个时间会是谁？她深吸一口气，整理了一下表情，走过去透过猫眼看去——是宋亚轩。他安静地站在门外，手里拿着一个牛皮纸包裹的、看起来像书一样的东西。
林小满打开门，努力挤出一个笑容：
林小满亚轩？你怎么来了？
宋亚轩看着她强颜欢笑的样子，镜片后的眼神平静无波，只是将手里的包裹递了过来，声音一如既往的平淡，却带着一种奇异的安抚力量：
宋亚轩给你的。
林小满疑惑地接过：
林小满这是……？
宋亚轩我写的新书。
宋亚轩言简意赅，
宋亚轩还没出版，初稿。想着你可能会闷，拿来给你看看。
林小满低头看向手里的包裹。牛皮纸包裹得很仔细，上面用黑色签字笔写着清瘦有力的书名——《我所认识的她》。没有作者名，没有出版社信息，朴素得就像一本私人笔记。
她抬起头，看向宋亚轩，
林小满谢谢，亚轩。还特意给我送过来。
宋亚轩推了推眼镜，目光似乎透过镜片，看到了她心底的纷乱，但他什么也没点破，只是淡淡地说：
宋亚轩嗯。随便翻翻就好，别太闷在家里了。多出去走走，晒晒太阳，心情或许会开阔一点。
他顿了顿，视线若有似无地扫了一眼对面紧闭的1501房门，声音压低了些，带着一种超越年龄的通透和沉稳：
宋亚轩翔哥那边……有我们。他会好起来的。你别太担心，先照顾好自己。
这番话，说得平淡，却像一股暖流，悄然润泽了林小满干涸的心田。他没有过多追问，没有空洞的安慰，只是用一种实际行动——分享他未问世的作品——来表达他的关心，并给出了最实在的建议。这种不带压力的陪伴感，让她紧绷的神经稍稍松弛了一些。
林小满嗯……我知道。谢谢亚轩。
林小满握紧了手中的书，真诚地道谢。
宋亚轩不客气。
宋亚轩点了点头，转身离开了，背影依旧清瘦孤峭，却在此刻显得格外可靠。
关上门，林小满回到客厅，坐在沙发上，小心翼翼地拆开了牛皮纸。里面果然是一本装订整齐的打印稿，封面是简单的白色，只有那五个字——《我所认识的她》。纸张散发着淡淡的墨香和旧书特有的气息。
她深吸一口气，翻开了第一页。没有华丽的序言，直接就是正文：
「第一章：闯入者」
“她搬来的那天，是个雨天。拖着巨大的行李箱，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，眼神里带着初来乍到的怯生生和一股不服输的倔强。像一只误入丛林的小鹿，警惕又好奇地打量着这个陌生的环境。谁也没想到，这个看似柔弱的“闯入者”，会像一束光，猝不及防地照进我们这片早已习惯自转的星系，搅动了一池看似平静的春水……”
林小满的心微微一动。这个开篇……有点意思。她继续往下读。
故事以一种冷静克制、却又带着细腻观察的笔触展开。讲述了一个女孩（书里用了化名“夏安”）搬到一栋公寓，与对面一群性格各异的男生成为邻居的故事。有温柔如兄长的医生，有阳光活泼的甜品师，有沉默可靠的健身教练，有理性睿智的策划人，有洞察世事的哲学家，还有……一个像冰山一样难以接近、却又在细节处流露出温柔的天才程序员“顾言”。
林小满越读越心惊！这……这情节也太熟悉了！女孩第一次醉酒在楼道被“顾言”扶起；女孩在工作中遇到难题得到“顾言”的帮助；女孩和邻居们一起过节、聚餐、旅行的温馨日常；“顾言”从最初的冷漠疏离，到后来不经意间的维护、笨拙的关心，甚至因为吃醋而闹出的笑话……书中的许多细节，都和她与严浩翔、和“盘丝洞”家人们相处的点点滴滴高度重合！
只是，宋亚轩用他独特的、带着抽离感和哲学思辨的文字，将这一切重新编织，赋予了故事一种别样的韵味和深度。他仿佛一个置身事外的记录者，用镜头般的语言，捕捉着那些被忽略的瞬间和微妙的情感流动。
林小满完全沉浸了进去。她仿佛透过这本书，看到了另一个视角下的自己，看到了那个在别人眼中“闯入”了他们生活、并悄然改变着一切的女孩。她看到“夏安”的善良、努力和偶尔的迷糊，也看到了“顾言”冰山下的裂痕、温柔和挣扎。
尤其是读到“夏安”和“顾言”因为外界压力和误会而产生矛盾，彼此伤害又彼此思念的章节时，林小满的眼泪无声地滑落下来。书中的对话、心理描写，简直像是从她心里掏出来的一样！那种相爱却无法靠近的痛苦，那种被误解的委屈，那种想要放手又舍不得的纠结……被宋亚轩用文字精准地解剖、呈现出来，让她有一种被彻底理解、被深深共情的震撼。
她一度恍惚，这真的只是宋亚轩写的小说吗？为什么感觉……像是在读自己的日记？但她很快又摇了摇头，否定了这个荒谬的想法。怎么可能？这一定是巧合，或者是宋亚轩观察力太强，将身边的故事艺术加工了。她只是……恰好和书里的“夏安”经历相似罢了。
但无论如何，这本书成了她此刻最好的慰藉。她不再感到那么孤独，仿佛有一个沉默的知己，透过书页，理解着她所有的喜怒哀乐。她跟着“夏安”一起笑，一起哭，一起面对困境，一起期待转机。
窗外的天色渐渐暗了下来，林小满却浑然不觉。她蜷缩在沙发里，就着落地灯温暖的光，一页一页地读着，时而微笑，时而落泪。那些压抑在心口的情绪，仿佛找到了一个安全的宣泄口，随着阅读，缓缓流淌出来。
合上书稿时，已是深夜。林小满的心情奇异地平静了许多。虽然问题依然存在，伤痛并未消失，但那种被淹没的窒息感减轻了。她走到窗边，看着对面1501窗帘缝隙中透出的微弱灯光，心想，浩翔……现在怎么样了？他会不会……也像书里的“顾言”一样，在某个角落里，承受着同样的煎熬？
宋亚轩的这份礼物，像一场及时雨，滋润了她干涸的心田，也像一面镜子，让她得以跳出自身的情绪，从一个更抽离的视角，审视自己和严浩翔的关系。未来的路依然模糊，但至少此刻，她找到了一种与悲伤和平共处的方式。
这一夜，林小满抱着那本书稿，睡得比前几天安稳了一些。而那份未完结的故事，也像一颗种子，在她心中悄然埋下，等待着破土而出的那一天。
|| 小剧场 ||
（1501，深夜）
宋亚轩（在自己的房间，对着电脑屏幕，屏幕上正是《我所认识的她》的文档，光标在最新一章的结尾闪烁）：“……”
内心OS：观察记录持续更新中……情感变量的相互作用趋于复杂化，需要更长时间的观测才能得出结论。希望这份“观测报告”，能对她有所帮助。
（保存文档，加密）
（1502，林小满梦中）
林小满（梦境光怪陆离，书中“夏安”和“顾言”的面孔，渐渐变成了她和严浩翔）：“……”
（眉头微微舒展）
（次日清晨）
丁程鑫（敲门）：“小满？吃早餐了！今天做了你爱吃的虾饺！”
林小满（打开门，虽然眼下还有淡青，但精神似乎好了一些）：“来了，丁哥！”
丁程鑫（微微一愣，露出欣慰的笑容）：“哎！好！”
（一丝微弱的暖意，似乎正努力穿透15楼上空的阴云）
京公网安备11010502036362号