波士顿的深秋，寒风卷着落叶，拍打在季临下榻的酒店玻璃窗上，发出细碎而执拗的声响。

他站在窗前，望着楼下街道上步履匆匆的行人，指尖在冰冷的玻璃上无意识地划过几个音符。

与韩教授的那通电话，像一把钥匙，打开了他心中那座名为“恨意”的牢笼，释放出的，却是更汹涌、更复杂的情绪——恐惧、懊悔，以及一种几乎要将他吞噬的、名为“占有”的焦灼。

他动用了一切能动用的人脉和资源，甚至不惜向曾经的对手低头，才勉强拼凑出沈默在波士顿生活的模糊轮廓：住在陈名下的高级公寓，出行有专人“陪同”，几乎不参与任何非必要的社交，整个人如同被精心包装后陈列的艺术品，完美，却没有生气。

而陈的背景，也远比“音乐学院教授”复杂。

他与多个艺术基金和画廊关系密切，手段强势，擅长“塑造”艺术家，并将其价值榨取到极致。

沈默不是背叛者。

他只是……被困住了。

这个认知让季临的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他必须见到沈默，必须亲口确认，必须把他从那个泥潭里拉出来！

机会来得偶然，又或许是陈的刻意炫耀——一场小型的、不对媒体开放的沙龙音乐会，沈默将演奏《浮影》。

季临通过韩教授，弄到了一张邀请函。

音乐厅不大，衣香鬓影，空气中浮动着香槟与香水的气味。季临坐在角落，看着舞台上的沈默。

他穿着合体的礼服，身形似乎比离开时更清瘦了些，灯光下的侧脸线条依旧漂亮，却像玉雕一般，缺乏活气。

他的演奏无可挑剔，技巧甚至比在国内时更为精进，每一个音符都精准地落在该落的位置。

《浮影》在他指尖流淌，冰冷，华丽，像一条闪烁着金属光泽的毒蛇，在听众的感官上游走。

所有人都为之倾倒，报以热烈的掌声。

只有季临，在那完美的演奏下，听到了更深的东西——灵魂被禁锢时发出的、细微的哀鸣。

那隐藏在尖锐不和谐音背后的恐惧，那在断裂旋律中挣扎的绝望，与他之前在乐谱中读到的一模一样！

演出结束，嘉宾们端着酒杯，围着沈默和陈，说着恭维的话。季凌没有上前，他只是隔着人群，静静地看着。

他看到沈默微微低着头，唇角挂着恰到好处的、淡漠的微笑，应对着所有人的赞美，眼神却空洞地落在虚空中的某一点。

直到陈轻轻拍了拍他的后背，低声在他耳边说了句什么，沈默才像是被按下了某个开关，抬起眼，目光与人群外的季临，猝不及防地撞在了一起。

那一瞬间，季临清楚地看到，沈默眼中闪过极快的、无法伪装的震惊，以及……一丝几乎立刻就被强行压下的、类似于恐慌的情绪。

他的脸色似乎更白了一点，指尖无意识地蜷缩了一下。

陈吴也注意到了季临，他的眼神锐利地扫过来，带着审视与毫不掩饰的不悦。

季临没有回避，他举了举手中的酒杯，隔空向沈默致意，然后转身，融入了离场的人流。

他知道，鱼儿已经看到了饵。

或者说，困兽已经嗅到了来自旧日牢笼的、熟悉的气息。

——

（季临的独白：我真的好想你，好想你…让我见见你吧，在见一面。我…多想留在你的身边）