年少时不能遇见太惊艳的人

那串数字，像烙印，烫在我的视线里。

我没有打电话。也没有再抄写。只是在那天晚上，把那张写了号码的草稿纸，一点点、一点点地撕成了再也拼不回去的碎片。白色的纸屑落在垃圾桶里，像一场小小的、无声的葬礼。

他依旧会在课间顺手将我的水杯接满热水，会在发下的卷子里，偶尔夹一张写着解题思路的便签。笔迹清晰，一如往常。而我，不再在他打球后放水，不再在走廊相遇时下意识停下脚步。我把自己缩回了一个更坚硬的壳里，比从前更沉默，也更用力地刷题，仿佛只有那些密密麻麻的公式和文字，才能填满心底某个突然塌陷的空洞。

他投来的目光，带着清晰的疑问，甚至……有一丝不易察觉的焦躁。我都避开了。

直到那个傍晚，距离高考还有整整一个月。我抱着一摞书从图书馆回教室，在楼梯的转角，被他堵了个正着。夕阳把他的影子拉得很长，笼罩住我。

“为什么？”他问得直接，声音里有压着的火气，“为什么躲我？”

我抱紧怀里的书，棱角硌得胸口生疼。低下头，看着自己洗得发白的鞋尖。

“没有。”声音干巴巴的。

“那张纸条……”他往前逼近一步，气息拂过我的额发，“我写给你的号码，你甚至没有试过一次。”

心口猛地一缩。我抬起头，强迫自己迎上他的视线，努力让声音听起来平静，甚至带着点恰到好处的疑惑：“试什么？我们不是……一直只是同学吗？”

“同学？”他重复了一遍，像是听到了什么荒谬的词，眼底的光一点点冷下去，碎成冰碴，“只是同学？”

“不然呢？”我扯出一个近乎残忍的笑容，指甲深深掐进掌心，“还是说，你以为我喜欢你？”

他定定地看着我，那双总是清澈映着我的眼睛，此刻深得像夜，里面翻滚着震惊、不解，最后沉淀为一种被刺痛后的疏离。时间在沉默中对峙，每一秒都漫长如年。

许久，他极轻地笑了一下，带着浓浓的自嘲。

“原来是我会错意了。”他后退一步，拉开了我们之间原本靠近的距离，那距离，此刻像一道无法逾越的鸿沟。“打扰了。”

他转身下楼，背影在夕阳余晖里，决绝而孤清。我僵在原地，直到他的脚步声彻底消失，才像被抽空了所有力气，靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上。怀里的书散落一地，发出沉闷的声响。

眼泪毫无预兆地滚落，大颗大颗，砸在蒙尘的台阶上，洇开深色的印记。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一丝声音。

怎么会不喜欢？

那是我积攒了整整六年的时光，是我兵荒马乱的青春里，唯一的光。

可是，就在他给我号码的前一天，我无意间在教师办公室外，听到了他和班主任的谈话。他手里拿着那所远在南方、顶尖学府的提前录取意向书，班主任在劝他，不要为任何无关紧要的事分心，前途要紧。

“无关紧要的事”。

那几个字，像淬了毒的针，扎进我心里最柔软的地方。

他的未来星光璀璨，鹏程万里。而我这场不见天日的暗恋，怎能成为他的绊脚石？我宁愿他带着一点被“拒绝”的恼怒轻装上路，也不要他背负着任何一点所谓的“牵挂”远行。

高考结束那天，下着淅淅沥沥的小雨。人群在狂欢和哭泣中散去。我撑着伞，站在校门口对面街角的梧桐树下，看着他和几个男生笑着告别，然后，一个穿着明黄色连衣裙、笑容明媚的女孩跑向他，自然地挽住了他的手臂。他接过她的伞，微微倾向她那一侧。

那是立儿。那个初中时就才貌双全，如今和他一同被那所南方名校录取的立儿。

他们并肩走入雨幕，身影般配得刺眼。

雨丝冰凉地打在脸上，混着早已干涸的泪痕。我静静地看着，直到他们的背影彻底消失在街角，才缓缓松开攥得发白的拳头，转身，走向与他相反的，我一个人的，泥泞的未来。

原来，年少时不能遇见太过惊艳的人。

否则，余生，都将是刻骨铭心的凌迟。