初中的道法课本里写着少年时期的人们总会把对异性的钦慕与欣赏错认为是情窦初开的喜欢我咂了咂嘴对这个说法实在是不以为然因为我心里藏着一个暗恋许久的少年

嘿你说一个少女的爱恋能持续多久啊是一年呢还是两年三年在遇见他之前我总觉得喜欢一个人三年就已经是天大的痴情了可如今再看看我竟然已经默默喜欢了他整整六年

我自认为能把欣赏和爱慕分得挺清楚的他有个朋友那可是才貌双全的主儿班上好多女生都偷偷暗恋着可我对那位少年的情感永远只停留在欣赏层面即便在那个所有人都被才子吸引的青葱岁月我的目光却始终追随着那个并不出众的他

并不出众？那也未必。我依然会在领奖台上看见他，那个意气风发的身影，在灯光下熠熠生辉。即便站在角落，他也始终带着一抹乐观的笑容，仿佛冬日里不惧严寒的梅花，越是风雪交加，越是傲然绽放，散发着独有的芬芳。这般姿态，总让人移不开目光。

依稀记得，属于我们的第一张合照，是在领奖台上拍下的。那时，我们手里紧握着奖状，笑容灿烂而意气风发。那个冬日，寒风似乎都被隔绝在了另一个世界，因为我的身旁一直有你如暖阳般陪伴着。其实，我偷偷回头望了一眼，只是……你说，他会不会察觉到呢？

若说他是意气风发，是热烈，是自信的化身，那我便是自私、丑陋与自卑的缩影。我多希望他的美好与热烈独属于我一人知晓，可终究只是妄念罢了。那样的他，如同一轮温暖而明媚的太阳，迟早会被众人瞩目、珍视，这是无法避免的命运。想到这里，我的心仿佛被无形的手狠狠攥住，酸涩得难以言喻……然而，这份隐秘又卑微的情感，又能向谁倾诉呢？

那段偷偷回头的瞬间，在我心里定格成了永恒。照片就压在我书桌的玻璃板下，边角已经微微泛黄，可每一次低头写题，余光总能先触到那张笑得过分灿烂的脸。

六年。足够一个轮回。我从懵懵懂懂的初中生，跌跌撞撞，竟也和他考进了同一所高中，又极其侥幸地继续同班。这运气，大概花光了我积攒的所有人品。

高中里的他，似乎更加沉静，像一口深井，表面波澜不惊，内里却藏着让人探究的深邃。他不再总是站在领奖台最耀眼的位置，更多时候，是靠在走廊窗边安静看书，或者蹙着眉，在草稿纸上演算那些我看了就头疼的物理题。

我们的交集稀疏得像冬日枝头最后几片叶子。无非是发作业本时指尖短暂的触碰，小组讨论时他冷静清晰的发言，或者，是在我对着难题咬笔头时，他偶尔会侧过头，用笔轻轻点一点我的卷子。

“这里，辅助线做错了。”

声音不高，带着一点干净的沙哑，却像投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。我慌慌张张地改正，耳根烫得能煮熟鸡蛋。

我像个最虔诚的朝圣者，小心翼翼收集着所有关于他的碎片。他习惯用黑色水笔，写字时微微倾侧；他爱在下午第一节课后去接热水；他打篮球不算顶尖，但防守时眼神专注得惊人。

这些琐碎，构成了我整个兵荒马乱的青春。

我以为这场漫长的暗恋会永远沉默在地下，直到那个高三的黄昏。

为了准备自主招生，我留在空无一人的教室恶补弱科。夕阳把教室染成一片暖金色，我正对着一道复杂的函数题绞尽脑汁，头顶突然罩下一片阴影。

是他。他去而复返。

他拉开我前面的椅子，反身坐下，手臂搭在椅背上，看着我。那双总是平静的眼睛里，翻滚着某种我读不懂的情绪。

“有件事，”他开口，声音比平时更低沉些，“困扰我很多年了。”

我的心跳骤然漏了一拍，握笔的手指收紧，指节泛白。

他顿了顿，目光落在我桌角那张被玻璃板压住的合照上，嘴角牵起一个极浅的弧度，像是无奈，又像是释然。

“初中那次领奖台拍照，”他的视线重新回到我脸上，带着一种洞悉一切的温和，“你回头，到底是在看旁边的立儿，还是在看我？”

时间仿佛在这一刻凝固。窗外是归家学生的喧闹，窗内是落日的余晖和我们之间骤然缩短的、呼吸可闻的距离。

我张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。巨大的震惊和羞赧席卷而来，几乎要将我淹没。原来……他看见了。他不仅看见了，还记了这么多年。

他看着我目瞪口呆的样子，忽然低低地笑了起来，眉眼弯起，像盛满了夕阳的碎金。

“算了，”他站起身，拿起我桌面上那只划满草稿的笔，在我的草稿纸空白处，刷刷写下了一行数字——那是一个电话号码。字迹清晰有力，一如他这个人。

他把笔轻轻放回我面前。

“等你想好答案，打给我。”

他转身走出教室，背影消失在走廊尽头的光晕里。我呆呆地坐在原地，过了很久，才敢伸出手，用指尖极轻地触碰了一下那串墨迹未干的数字。

原来，我小心翼翼藏了六年的秘密，早在他眼中，无所遁形。

属于我们的第一章