初夏的晨光漫进厨房时，张桂源正站在灶台前搅粥。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，白粥的香气混着红枣的甜，慢慢填满了整个屋子。他回头看了眼客厅，张函瑞正趴在茶几上画画，晨光落在他微垂的眼睫上，把睫毛染成淡淡的金色，和十年前在老巷天台上的模样，慢慢重合。
“粥快好了，别总盯着画纸，小心眼睛累。”张桂源把洗好的樱桃放在玻璃盘里，轻轻放在茶几边。盘子边缘印着小小的太阳图案，是他们搬新家时特意定制的，和衣柜里成对的衬衫、书架上并排的杯子一样，处处都是藏不住的默契。
张函瑞抬头笑了笑，笔尖在纸上顿了顿，把刚画好的小太阳涂得更亮些：“快画完了，你看——”纸上是他们现在的家，阳台晾着两件同款T恤，沙发上蜷着一只橘猫，厨房的窗户里飘出粥的热气，角落里还写着一行小字：“和桂源的第十年”。
张桂源俯身凑过去看，指尖轻轻拂过纸上的字迹，心里软得像刚熬好的粥：“我们函瑞的画，还是这么甜。”话音刚落，就被张函瑞拉着胳膊，在脸颊上印了个带着铅笔灰的轻吻。
早餐桌上，张函瑞突然想起什么，从抽屉里拿出一个泛黄的本子——正是当年那本被雨水泡皱的速写本。他翻到最后一页，指着那行晕开的“对不起”，笑着说：“你看，当年我还以为，我们再也见不到了。”
“幸好没放弃。”张桂源舀了勺粥递到他嘴边，眼神温柔，“要是知道后来能跟你一起熬十年粥，当年说什么我也不会让你走。”
这话让张函瑞红了耳尖，却还是故意逗他：“那你当年在大学重逢时，紧张得手都在抖，还嘴硬说‘找你很久了’。”
“还说我？”张桂源挑眉，伸手捏了捏他的脸颊，“某人看到展览区的画，眼泪都快掉下来了，还假装是沙子进了眼睛。”
两人笑着闹了会儿，阳光已经爬满了餐桌。张函瑞突然起身，从书房抱来一个崭新的相册，翻开第一页，是当年在老巷便利店门口的合影——照片里的两个少年穿着白T恤，手里举着草莓冰棍，笑得眉眼弯弯。后面的 pages 里，是大学时的樱花照、求婚那天的雪景、搬进新家的合影，还有去年在老巷槐树下拍的照片，照片里的槐树更粗了，树下的两人手牵手，无名指上的戒指闪着光。
“今天下午要不要回老巷看看？”张函瑞指尖停在老巷的照片上，眼睛亮晶晶的，“听说便利店老板娘还记着我们，说要给我们留草莓冰棍。”
张桂源放下粥碗，握住他的手，指腹轻轻摩挲着他无名指上的戒指：“好啊，顺便去天台看看。我昨天路过，看到有人在槐树下摆了两个小马扎，像极了当年的我们。”
午后的风带着熟悉的栀子花香，吹过老巷的石板路。张桂源牵着张函瑞的手，慢慢走在巷子里，就像十年前无数次走过的那样。便利店老板娘果然在门口等着，笑着递来两支草莓冰棍，打趣道：“还是当年的口味，你们俩也还是当年的样子。”
他们还是蹲在老位置吃冰棍，张函瑞突然指着张桂源的手腕：“要不要我再给你画个太阳？”
“好啊。”张桂源伸出手腕，看着张函瑞认真的侧脸，突然想起第一次见面时，少年递来薄荷糖时泛红的耳朵，想起雨夜那本皱巴巴的速写本，想起重逢时美术馆里的那幅画，想起雪天里单膝跪地的承诺。所有的时光碎片，都化作此刻唇齿间的甜，和掌心传来的温度。
画完太阳，张函瑞抬头看他，眼里满是笑意：“张桂源，我好像比昨天更爱你一点了。”
张桂源笑着把他揽进怀里，夏夜晚风轻轻吹过，带着栀子花香和少年身上熟悉的味道：“我也是。函瑞，不止今天，明天、后天，往后的每一个‘那天’，我都会比前一天更爱你。”
巷口的槐树沙沙作响，夕阳把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。他们的爱情，没有轰轰烈烈的传奇，只有岁岁年年的陪伴——是清晨的一碗热粥，是午后的一页画纸，是老巷里的一支冰棍，是无数个寻常日子里，藏在细节里的、永不褪色的浪漫。
原来最好的“那天说爱你”，从来不是某一个瞬间的告白，而是把“爱你”藏在每一个“今天”里，让岁月慢慢熬煮，变成余生里最温暖的日常。
京公网安备11010502036362号