第18章 公寓

第十八章

公寓楼立在灰白的天幕下，像一具站着的尸体。

小七站在楼前，仰头看。十二层，每层六户，窗户黑洞洞的，有的开着，有的关着，有的只剩半扇，在风里一晃一晃。楼的外墙爬满了冰，从楼顶垂下来，像一道道凝固的瀑布。

猫往她脚边缩了缩。

“进去看看。”小七说。

声音一出口就被风吹散了。

她推开门。

门厅里很暗，只有从破窗户漏进来的几缕灰光。地上铺着一层冰，踩上去滑溜溜的。墙上的公告栏还挂着什么东西，冻住了，看不清。

楼梯在左边。

小七走过去，踩上第一级台阶。

脚底下传来咔嚓一声。不是冰碎了，是别的什么。她低头看——

一只人手。

冻在台阶上，五根手指张开，像在抓什么东西。手腕以上埋在冰里，冰是透明的，能看见下面的手臂，再下面是肩膀，再下面是——

小七没往下看。

她跨过那只手，继续往上走。

二楼。

走廊里全是人。

不是活人。是冰冻人。他们挤在走廊里，有的站着，有的坐着，有的躺着。有一个女人靠在墙上，怀里抱着一个孩子，孩子的脸埋在她胸口，看不见。有一个男人趴在地上，手往前伸，够向一扇门。那扇门开着一条缝，里面黑漆漆的。

小七从他们中间走过去。

猫跟在后面，走得小心翼翼，像怕踩到什么。

空气冷得扎人。每吸一口气，肺里就像塞进一把碎玻璃。小七呼出来的气很快就结成霜，挂在眉毛上、睫毛上、头发上。她抬手摸了一下脸，手指碰到冰碴子。

三楼。

走廊中间躺着两个人，一男一女，手拉着手。女的脸上还带着笑，男的侧着头看她。他们的身上落了一层灰，灰上又结了一层冰。

小七从他们身边绕过。

腿开始发软。不是害怕，是冷。冷到骨子里，冷到血液流不动，冷到每一步都要用尽全力。她扶着墙，墙也是冰的，隔着袖子都能感觉到那股寒意往骨头里钻。

四楼。

一个老人坐在门口，手里拿着钥匙，钥匙插在锁孔里，没拧动。他就那么坐着，坐了一辈子。

小七从他身边走过。走到走廊尽头，推开楼梯间的门。

五楼。

六楼。

七楼。

每上一层，呼吸就难一点。冷空气像刀子，一刀一刀割着她的喉咙。她的手已经没知觉了，脚也没知觉了，只知道往上走，一步一步。

八楼。

九楼。

十楼。

小七停下来，靠在墙上。

眼前发黑。不是天黑，是她的眼睛在发黑。有什么东西在视野里飘，一片一片，像雪花。

猫在叫。声音很远，像从水底传上来。

小七低头看它，看见它的嘴在动，但听不见声音。

她滑下去，坐在地上。

太冷了。

真的冷。

她从戒指里掏出一件棉被——从庇护所拿的，一直没舍得用——裹在身上。没用。冷从四面八方渗进来，从地板上，从墙上，从空气里。棉被只是一层布，挡不住这种冷。

猫钻进棉被里，缩在她怀里。它也在抖。

小七抱着它，闭上眼睛。

脑子里开始出现一些画面。

不是记忆。是幻觉。

她看见一个人，站在她面前，低头看她。那个人很帅，眼睛很亮，嘴角带着笑。他伸出手，想摸她的脸。

凯幸。

小七伸出手，想抓住那只手。

抓空了。

凯幸不见了。

又出现一个人。不，是一只狗。黄色的，铁锈的，眼睛红红的。

大黄。

大黄看着她，眼睛闪了两下，然后灭了。

又出现很多狗。二黄、三黄、四黄——三十七只，整整齐齐排成一排，面前放着罐头。

小七想喊它们，喊不出来。

画面消失了。

眼前只有黑暗。

猫在怀里动了一下，舔她的手。

小七低头看它。

“我好像要死了。”她说。

声音很轻，轻得连自己都听不见。

猫看着她，眼睛在黑暗里发着光。

小七靠在墙上，闭上眼睛。

这一次，画面没再出现。只有一片空白，很安静，很冷。

不知道过了多久。

也许是一分钟，也许是一小时，也许是一天。

猫突然动了。

它从她怀里钻出来，跑开几步，对着某个方向叫。

小七睁开眼睛。

眼前还是黑的。但她看见了一点光。很弱，很远的，一闪一闪。

猫往那个方向跑了几步，又回头看她。

小七撑着墙，站起来。

腿在抖，全身都在抖。她裹紧棉被，一步一步往那个方向走。

光越来越近。

是一扇门。

门开着一条缝，光从缝里漏出来。不是灯光，是火光。

小七推开门。

里面是一间屋子。不大，很乱，到处是垃圾和灰尘。但屋子的正中央，有一个东西——

一个铁皮桶。桶里烧着火。火不大，只有几根木头在烧，但那是火。

是真的火。

小七站在那里，看着那团火，一动不动。

过了很久，她走进屋里。

走到铁皮桶前，蹲下来，伸出手。

火苗舔着她的手，暖暖的，痒痒的。

猫也凑过来，蹲在她旁边，盯着火看。

小七看着那团火，眼眶突然酸了。

不是因为冷。

是别的什么。

她不知道自己为什么想哭。但她想哭。

火在烧。

很小的一团火。

在十二层楼的一间屋子里，在满楼的冰冻人中间，在这冷到骨头缝的世界里——

有一团火在烧。

小七伸出手，靠近它。

眼泪掉下来，落在铁皮桶上，滋的一声，变成一小团白气。