第10章 男人的两面三刀

第十章

小七在这间屋子里住了三天。

阿桐告诉她，她是从楼上摔下来的，摔进了他家后院。他说他救了她，给她包扎伤口，给她熬粥喝。他说这些话的时候眼睛一直看着小七，很认真，像是在背一段背了很久的课文。

小七信了。

因为她什么都不记得。脑子里空得像冬天的院子，只有风吹过去的声音。阿桐说什么，她就信什么。

第三天晚上，阿桐端了一碗药进来。

“喝了。”他坐在床边，把碗递过来，“治伤的。”

小七接过碗，闻了闻。苦的，还有一股奇怪的味道，像什么东西馊了。她皱了皱眉，没喝。

阿桐看着她，没说话。

屋外头，那只猫在叫。自从那天晚上跟进来，它就再没离开过，一直蹲在院子里那棵死掉的无花果树下。小七给它取了个名字，叫树。因为它总待在树下。

“喝了。”阿桐又说了一遍，声音比刚才低了一点。

小七把碗放到床头。

“我不想喝。”

阿桐站起来。他个子很高，站起来的时候脑袋几乎顶到门框。屋里的灯泡在他身后晃，把他的脸照成一片阴影。

“你知道这是哪儿吗？”他问。

小七摇头。

“你知道外面那些人为什么找你吗？”

小七又摇头。

阿桐往前走了一步。他的影子盖住了小七。

“你什么都不知道。”他说，声音很轻，“你就得听我的。”

他的手伸过来，捏住小七的下巴。手指很粗，茧子硌得人生疼。他把她的脸抬起来，对着灯光看了很久。

“长得还行。”他说，像是在自言自语，“摔成那样，脸没坏。”

小七没动。她看着他，眼睛里没有害怕，也没有愤怒。只是看着，像看一个不认识的人。

阿桐笑了一下，松开手。

“明天。”他说，“明天咱们把事办了。”

“什么事？”

“结婚。”他说，“你摔进我院子里，就是我的人。这地方规矩就是这样。”

他转身往外走，走到门口又停下来。

“药不喝也行。”他说，没回头，“反正早晚都一样。”

门关上了。锁从外面落下来，咔哒一声。

小七坐在床上，低头看着那碗药。猫在院子里叫，一声比一声急。

……

半夜，门开了。

小七没睡。她躺在床上，听着锁响，听着门轴转动的吱呀声，听着脚步声一步一步走近床边。

她没有睁眼。

“睡了？”阿桐的声音，带着酒气。

床板陷下去一块。他的手摸上来，先摸到肩膀，然后往下——

小七睁开眼睛。

屋子里很黑，只看得见一个轮廓。阿桐坐在床边，手停在她腰上。他凑过来，呼吸喷在她脸上，酒味、烟味，还有别的东西。

“别动。”他说，“动也没用。”

小七没动。

她的手搭在身侧，很放松。阿桐的手往上摸，摸到领口，用力一扯——

扣子崩开的声音。

那一瞬间，小七的身体动了。

不是她想动的。是身体自己动了。像一根被压到极限的弹簧，突然弹起来。她的手不知道什么时候抬起来的，不知道什么时候握成拳，不知道什么时候砸出去的——

只听见一声闷响。

阿桐整个人从床上飞起来，撞在墙上，又弹回来，趴在地上。他趴在那里，一动不动，过了很久，喉咙里才发出一声含糊的呻吟。

小七坐在床上，看着自己的手。

手在抖。不是害怕，是兴奋。是那种很久没用过、突然用上了的兴奋。骨节发红，微微发胀，还残留着砸在骨头上的触感。

她不知道自己会这个。

阿桐在地上动了一下，撑着地想爬起来。小七看着他，脑子里什么都没想，脚已经踩在他背上了。不轻不重，刚好让他起不来。

“你他妈——”阿桐的声音闷在地里。

小七低头看着他。

“你说要结婚？”她问。

阿桐没说话。

小七把脚移开，从他身边跨过去，走到门口。门没锁，只是从外面搭了一根铁闩。她拉开门，冷风灌进来。

院子里的猫叫了一声，跑过来蹭她的腿。

小七站在门口，回过头。

阿桐还趴在地上，脸侧着，眼睛瞪着她。那眼神很奇怪——不是害怕，不是愤怒，是别的什么。像看见了不该看见的东西。

“你是谁？”他问。

小七想了一下。

“不知道。”她说，“但肯定不是能让你娶的人。”

她走进院子里，猫跟在脚边。那棵死掉的无花果树在风里晃着，铃铛没响。

身后传来阿桐的声音，闷在屋子里，听不清说的什么。

小七没回头。

她走到院门口，推开门，走进巷子里。天快亮了，东边有一点灰白色的光。她站在巷子中间，不知道自己要去哪儿。

猫蹭了蹭她的脚踝，往前走了几步，回头看她。

小七跟上去。

走出去很远，她停下来，低头看了看自己的手。虎口的地方有一点红，是刚才打的。她盯着那点红看了很久，脑子里有什么东西一闪而过——

一只手，也是这么握着拳。另一只手按在什么上面。有人在喊，喊的是——

疼。

太阳穴又疼起来。

小七甩了甩头，把手揣进口袋里，继续往前走。

猫在前面带路。

院子里，阿桐慢慢爬起来，扶着墙站稳。他摸着脸上肿起来的地方，摸到嘴角的血，低头看了一眼。

然后他笑了。

笑得很难看，像哭。