第十三章 春节的问候

一月二日，林薇坐上了回老家的高铁。

星城的冬雨还在淅淅沥沥地下着，车窗外的城市轮廓在灰蒙蒙的天色里渐渐模糊，变成越来越稀疏的田野和低矮的村落。她靠着窗，手机屏幕上还留着顾夜白早上发来的消息——"到了说一声"——四个字，没有表情，没有多余的叮嘱，但她知道他大概一整个下午都会时不时瞄一眼手机等那声"到了"。

寒假的时间不长，算下来也就三周多一点。她和顾夜白商量过过年期间的安排：他留在星城处理一些项目收尾的事务，她回老家陪父母。顾母那条提前了一周的家宴邀约，被他们默契地推后到了春节后——顾母没有追问原因，只是回了一个"好"字，像是以她对儿子性格的了解，早已预料到这个结果。

高铁到站时天色已经暗了，林薇拖着行李箱走出出站口，一眼就看见爸爸站在护栏外面朝她挥手。妈妈在车上，看到她上车就问了一句

妈妈从后视镜里看了她一眼

后视镜里的视线停顿了一下，然后车速平稳地汇入了晚高峰的车流。妈妈没有再追问，只是等红灯的时候伸手摸了摸后排座椅上那条叠好的围巾

接下来的几天，日子变得慢了很多。家里的一切都和以前一样——妈妈习惯早起买菜，爸爸在阳台上摆弄那几盆越冬的绿植，饭桌上永远有一道她爱吃的菜。林薇白天帮妈妈准备年货，晚上坐在自己房间里看"星绘"后台的数据更新。那些数据也在一点点增长，新入驻的创作者数量、上链作品的交易记录、平台页面的访问量，每一个数字都在缓慢而稳定地向上爬升。她偶尔截图发给顾夜白，他会隔一段时间回复一两句简短的专业意见，偶尔也会加一句"数据跑得比预期稳"。

除夕那天下午，林薇帮妈妈包饺子。面板上撒着薄薄的面粉，馅料是猪肉白菜的，调过香油和姜末。她把擀好的皮摊在手心，夹馅、捏褶、合口，做得很慢，但每一个都还算周正。妈妈在旁边包得快，偶尔瞥一眼她的成品，说一句"褶子多了"或"收口紧了"，两人就那样一前一后地包完了一大盘。

妈妈一边收拾面板一边说。

林薇愣了一下

妈妈把最后一团面收好放进保鲜袋，语气平平的

林薇没有接话，但她在妈妈转身去洗手时弯了一下嘴角。那句话里没有反对的意思，甚至带着某种早已算好的默认。她回自己房间拿出手机，拍了那盘饺子的照片，发给顾夜白

大约过了半小时，她收到回复。没有文字，只有一张照片。照片里是一排已经包好的饺子，形状各异，整齐地码在撒了面粉的案板上。有的收口不紧，有的褶子歪歪扭扭，有几只挤在一起像是被匆忙放进去的。但最让林薇意外的是——照片角落露出的一小块桌面，是她认识的那张实验台。

她在星城实验室里见过无数次的那张桌面。

她打了几个字又删掉，最后发了一句

对方回了一个简单的"嗯"，没有更多的解释。但那张照片她反复看了好几遍，心里有一种说不清的感觉——像是隔着几百公里的距离，他也在做着同样的事，只不过环境从家里的厨房换成了暖气片和实验台，案板架在两摞书之间，擀面杖旁边还放着一本翻开的技术手册。

除夕夜，家里的年夜饭做得很丰盛。妈妈炖了汤，爸爸蒸了鱼，桌上摆着那盘下午包好的饺子和几碟凉菜。电视开着，春晚的节目正放到热闹的环节，窗外偶尔传来零星的爆竹声，被城市禁燃令压低了许多。

林薇一边吃饺子，一边时不时瞄一眼手机。九点多的时候屏幕亮了起来，是视频通话请求。她放下筷子，拿起手机快步走进自己房间关上门，然后按下接听键。

屏幕亮起来，先是露出一截有些模糊的天花板。然后是顾夜白的脸。他坐在实验室的台灯下，外套脱了，只穿着一件深灰色的毛衣。手机大概是靠在杯子或者书立上的，画面有些歪，照到他的肩膀和身后的白板一角。他的鼻尖上沾着一小块面粉，像是包饺子时不小心蹭上去的，自己还没注意到。

顾夜白抬起手背蹭了一下鼻尖，面粉擦掉了，但蹭过之后那附近皮肤微微泛红

他顿了顿，目光落在屏幕里她的脸上

她把手机靠在水杯上，也找了个角度让他能看清自己房间的背景

他侧了侧身，让镜头扫过桌角堆着的一小排饺子——歪歪扭扭的，但码得很整齐，有的边缘捏出了不太熟练的花边

他看了她一眼，似乎很轻微地笑了一下，很快又收了回去

窗口传来零星的爆竹声响，她隐约听见窗外有人在用方言聊天。镜头那一端只偶尔能听见暖气片运转的咔嗒声。顾夜白那边的背景里，白板上还留着一块没擦干净的笔记，像是放假前没来得及收拾的工作。他说

林薇点头。他们聊了一会儿项目进度，聊了各自家里的年货准备情况。他说下午去了一趟超市买面粉和肉馅，超市已经关了一大半，他是最后一批顾客。她听了，眼前浮现出他一个人推着购物车、在渐空的货架前找面粉的画面，觉得这个画面有些好笑又有些说不清的暖。

通话快结束时，他那边安静了几秒。然后他开口，声音比刚才轻了一些

他停顿了一下，又说

林薇握着手机靠在自己房间的墙边，隔着屏幕看着他那边的台灯光晕和他鼻尖上残余的那一点红。她轻声回了一句

挂断电话后，她拿着手机在房间里站了一会儿。窗外烟火的声音变得密集了一些，有人在楼下放了一串小鞭炮，噼里啪啦的短促声响很快消失在夜色里。她回到客厅，电视还在放着节目。妈妈在沙发上剥橘子，看她出来，随口问了一句

妈妈剥橘子的手微微停了一拍，然后把剥好的半个橘子递给她

林薇接过橘子，没有回答"好"或"不好"。但那一刻窗外的烟火光影透过窗帘缝隙落在地板上，她低头看着那片薄薄的光，心里已经有了一个没有说出口的答案。

她后来在深夜又看了一遍那张饺子的照片。照片里那个歪歪扭扭的收口，那个被挤歪了的边缘，和他鼻尖上那一点点她自己没来得及告诉他的面粉痕迹。在这短短三周的分开里，他和她之间的距离，正在以某种极慢的速度，被面粉、案板和视频通话切开的空气连接起来。

手机屏幕暗下去之前，她又瞥了一眼那个日期——一月六日，在她回星城的前两天。顾家老宅的事，还没有最终敲定。但她心里有一个隐约的预感：等她推开门回到星城的时候，可能不仅仅是回到学校，更是要走进那个去年秋天还紧闭着的大门里了。

啊啊啊啊啊啊，谢谢你的小花花，还有加更