第十二章 跨年的烟火【加更】

期末周的最后一场考试在十二月二十九日上午结束。林薇走出考场时，感觉整个人像是被抽空了一层——连续两周的睡眠不足和高度紧绷终于在交卷的瞬间同时松开，让她站在教学楼门口时，甚至有些恍惚。冬日的阳光斜斜地落在台阶上，带着一种十二月特有的、薄而透亮的光感。她拿出手机，看到顾夜白二十分钟前发来的一条消息1

她回了一个"完了"，然后想了想，又加了一句

片刻后，对方回复

他没有说去哪，她也没有问。他们之间已经渐渐形成了一种默契——重要的事情他会在合适的时候告诉她，而不需要提前追问。下午她在宿舍里慢慢收拾了一通，洗了澡，换了身干净的衣服，把期末周积攒下来的疲惫从头发丝到指尖一点点洗掉。窗外的天色从明亮变成暖黄，又从暖黄变成灰蓝，最后在某一刻彻底沉入夜晚的深色里。

七点左右，她裹好围巾下楼。顾夜白已经等在路灯下了，穿着一件深灰色的厚外套，领口竖起，遮住了小半张脸。看到林薇出来，他把手从口袋里抽出来，朝她微微扬了一下

他们没有往校外走，也没有朝食堂或图书馆的方向去，而是拐上了一条林薇熟悉的、通往校园东侧那条人少小径的路。冬天的小径比平时更加安静，两旁的树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠在路灯下投出错综复杂的影子。脚下的砖面被夜风冻得硬邦邦的，脚步声在上面显得格外清晰。夜风迎面吹来，带着冬天特有的清冷。顾夜白走在她身侧，脚步不快不慢，正好与她保持同频。两人都没有说话，但那种沉默并不空旷，里面塞满了细碎的声响——衣料摩擦的窸窣、脚步踏过砖缝的轻响、远处偶尔传来的模糊的校园广播。

走了大约二十分钟，林薇渐渐认出了方向。那是通往学校东门外一个小山坡的路，去年秋天顾夜白曾带她来过一次。坡不高，但站在顶上能望见大半个校园和更远处城区的轮廓。夏天的树荫遮蔽视线，冬天树叶落尽后，视野反而更加开阔。

他们上了山坡，在顶部一片相对平整的草地上停下来。顾夜白从背包里拿出一块折叠垫，展开铺在地上，又从里面抽出一条厚实的羊绒毛毯，递给她

林薇裹着毯子坐下来，视野前方是一片铺展开来的城市夜景——远处的楼宇亮着星星点点的灯光，更近的地方是校园里几栋建筑轮廓，图书馆的尖顶被一圈暖色的灯带勾勒出来，在夜色里显得安静而清晰。

顾夜白在她旁边坐下，没有靠得太近，但也没有留出多余的距离。他抬起头看了看天空——冬夜的星空比夏天更澄澈，没有云层遮挡，星星像被仔细擦洗过一样，一颗颗嵌在深蓝色的幕布上

林薇问

她没追问"到多久"是指什么。两个人就那样安静地坐着，各自把目光投向远处亮着零散灯光的城际线。冬夜的风从他们面前吹过，带着远处人家烟囱里飘出的细微烟火气。林薇把毯子裹紧了一些，感觉自己呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾，然后慢慢消散。旁边顾夜白的呼息也同样化成白雾，一前一后地升起来，在路灯的余光里格外明显。

这种时候，好像不需要太多言语。两个人就这样并排坐在一起，看着夜色和稀稀落落的远处灯火一点一点地往新的年份里移动。周围没有派对的热闹，没有人潮的拥挤，只有风、草地、远处模糊的城市声响和彼此清晰可闻的呼吸。

到了某一刻，林薇注意到远处城区边缘有一束亮光从地面升起来，拖着一道细细的尾焰，升到半空中，然后炸开成一朵金色的花。紧接着是第二束、第三束——红的、绿的、银的，一朵接一朵，在远处城市的边缘绽放，像是有人在夜空的边缘打开了一扇短暂的门。

顾夜白说。林薇裹着毯子望着那些远处升起又散落的光点。它们离这里很远，炸开的声响传到山坡上时已经被风削减成闷闷的回音，但她不在乎远不远。那些光一朵接一朵地升起来，又在空中短暂停留后缓缓消散，像是一个正在被缓慢书写的句子，每写一个词就擦去前一行的痕迹。

林薇望着远处新炸开的一朵银白色烟花，开口

顾夜白想了想

林薇想起他讲过的"写了七版、数据重做过实验"的那篇论文，忽然觉得有点好笑。去年的他大概不知道，一年后的同一个时刻，他会和一个人坐在山坡上看远处的烟花，身边放着毯子和装过温水的保温杯。

她问

顾夜白侧过头看她。远处正好有一朵金色的烟花在夜空中绽开，光亮短暂地照亮了他的侧脸，让他的表情在那个瞬间看起来比平时更柔和了一些

林薇收回目光，重新望向远处。烟花还在陆续升空，有的高，有的低，有的炸开后散成细碎的银线，很久才慢慢暗下去。夜风迎面吹来，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，没有说话。

过了好一会儿，烟花渐渐稀疏下来。城区那边的声响也在减弱，像是这场短暂的庆典正在收尾。顾夜白从背包侧面拿出一个保温杯，拧开盖子，递给她——里面是热的蜂蜜水，还带着淡淡的姜味。

林薇接过来喝了一口，温度正好，不烫嘴，顺着喉咙滑进胃里，像一条细线把冬天的冷意缝补起来。她捧着杯子，指尖慢慢从寒凉中恢复知觉。远处最后一簇烟花在夜空边缘散尽之后，四周重新安静下来，只剩下风声和远处偶尔模糊的汽车鸣笛。

林薇看着那片已经恢复到深蓝色状态的天幕，伸手摸了摸杯沿残留的温度

顾夜白侧过头看了她一眼。路灯的光从侧面照过来，把他半边脸照亮了，她看不清他完整的表情。但他声音很平稳

她"嗯"了一声，没有明确回答，但那一声的尾调微微上扬，像是一个在安静的夜晚被轻轻放进去的逗号，暗示后面还有更多。山坡上的风比刚才大了一些，林薇把毯子裹得更紧，顾夜白在旁边开口

林薇站起来，把毯子叠好递还给他，保温杯也放回了背包侧袋。两人沿着来时的路下山，脚步踩在结了一层薄霜的草地上，发出细碎的嘎吱声响

走回到校园路灯明亮的主路上时，林薇口袋里手机震了一下，她掏出来看了一眼——一条陌生号码发来的短信。没有署名，没有抬头，只有一行日期和地址

林薇脚步微微一顿，又看了一遍那行字。没有称谓没有落款，但语气和简洁程度都让她心里有了一个隐约的猜测。她抬头看向走在她侧前方半步的顾夜白。路灯的光从他背后照过来，像是他也正侧过头来，似乎想问她刚才在看什么。夜风吹动他外套的下摆，她握着手机，对着他的目光，把屏幕转了一个方向。

顾夜白低头看了那行字两秒，然后抬起眼

他的声音很平，但那个平里含着一种她没有预料到的认真，仿佛连他也没想到顾母会直接给她发消息。而他紧接着说出来的话，像一枚被放进她手心里的钥匙，比烟花更轻，却比夜色更沉