109

凌晨三点的窗台爬着半只月亮，像被谁咬碎的饼干渣子，黏在墨蓝色的桌布上。风从空调外机的缝隙里钻进来，带着楼下便利店关东煮的余温，却把书架上的书吹得簌簌发抖，仿佛每本都在背诵不同的密码。我数着墙上的裂纹，第一道像猫的尾巴，第二道拐了三个弯变成逗号，第三道直直地扎进插座，好像要偷走夜晚的电流。

冰箱里的鸡蛋在窃窃私语，讨论昨天掉在地上的番茄为什么不说话。它们裹着保鲜膜，把自己打扮成迷你星球，却不知道抽屉里的筷子正在策划一场逃亡，要去厨房水槽边的泡沫里探险。水龙头滴着水，一滴、两滴、三滴，每一滴都在重复不同的故事：第一滴说它见过撒哈拉的沙，第二滴记得太平洋的浪，第三滴却只认识洗手池里的肥皂泡。

我打开手机，屏幕里的像素点在跳集体舞，组成奇怪的符号。微信图标长出了小翅膀，朋友圈的九宫格变成了旋转的风车，每一张照片都在慢慢褪色，最后变成透明的影子。输入法突然开始胡写乱画，打出的文字像被揉皱的纸团，展开后是断断续续的呓语：“云朵在吃棉花糖，石头在唱摇篮曲，时钟倒着走的时候，鱼会爬上树顶睡觉。”

窗外的路灯眨着眼睛，把树影拉得老长，像无数条黑色的丝带缠绕在电线杆上。偶尔有汽车驶过，车灯劈开夜色，又迅速合拢，留下一串模糊的光斑，像撒在地上的星星碎屑。远处的高楼戴着霓虹灯的项链，有的在眨眼睛，有的在打哈欠，有的干脆关掉灯，假装自己是沉默的山峰。

我拿起笔，纸页上的横线开始扭动，变成波浪线、螺旋线、没有尽头的圆圈。墨水在纸上晕开，变成奇怪的图案：一只长着翅膀的猪，一棵结满钥匙的树，一条会说话的鱼，它们都在纸上奔跑，留下断断续续的脚印。我想抓住它们，它们却钻进了字里行间，变成了偏旁部首，组成了没人认识的句子。

隔壁传来钢琴声，断断续续的，像初学琴的孩子在乱弹，却意外地好听。音符从门缝里溜进来，和房间里的灰尘跳舞，有的跳华尔兹，有的跳踢踏舞，有的干脆躺在书页上，变成了会唱歌的标点符号。我跟着节奏拍手，手掌拍出的声音变成了鼓点，和钢琴声混在一起，组成了只有夜晚才听得见的交响乐。我跟着节奏拍手，手掌拍出的声音变成了鼓点，和钢琴声混在一起，组成了只有夜晚才听得见的交响乐。

月亮慢慢爬高，把光洒在我的笔记本上。那些胡写的文字突然开始发光，像萤火虫一样飞起来，在房间里盘旋。我伸手去抓，它们却钻进了我的耳朵，变成了细碎的耳语：“你看，风在写日记，云在画画，每一个睡不着的夜晚，都在偷偷制造魔法。”