积雪开始消融，檐角的冰棱滴滴答答往下淌水，在地上积成小小的水洼。沈清辞蹲在院角整理药草，指尖拂过晒干的薄荷，忽然听见院门外传来熟悉的脚步声——萧玦扛着捆新砍的竹子走进来，竹节上还沾着湿泥，带着山林里的潮气。
“编个新竹篮。”他把竹子靠在墙根，拿起砍刀劈竹条，刀刃划过竹身，发出清脆的“唰”声，“前几日你说采茶要带格子的，我琢磨着加两层隔板，一层放鲜叶，一层装工具。”
沈清辞放下药草走过去，看他灵巧地将竹条劈成细篾，指尖翻飞间，竹丝像活了似的绕成圈。“你怎么知道我今日想采茶？”她笑着问，眼里映着他低头忙碌的样子。
“看你昨儿翻出了那身湖蓝夹袄。”萧玦头也不抬，竹篾在他掌心弯出好看的弧度，“再说檐角冰棱化了一半，山脚下的野茶该冒尖了。”
正说着，隔壁的陈婆婆挎着竹篮路过，篮子里装着刚蒸的青团，艾草香飘了满院。“清辞丫头，尝尝新做的青团？”老人把篮子往石桌上一放，“萧小子也来两个，看你这竹篾编得，比镇上篾匠还巧。”
萧玦停下手里的活，拿起个青团掰开，里面的豆沙馅流出来，甜香混着艾草的清苦。“婆婆，后山的茶芽能采了吗？”他塞了半口青团，含糊地问。
“刚冒头呢，嫩得很。”陈婆婆眯眼笑，“你们小年轻就是心急，再过两日去正好。对了，村西头的李婶子咳嗽好些没？上次你给的药挺管用。”
“好多了，今早还来借锄头呢。”沈清辞递过杯温水，“我再配些润肺的药，等下给她送去。”
陈婆婆走后，萧玦加快了编竹篮的速度。阳光透过竹篾的缝隙落在他手上，把青筋照得格外清晰。沈清辞坐在旁边纳鞋底，偶尔抬头看他，见他额角渗出汗珠，便拿起帕子替他擦了擦——指尖刚碰到他皮肤，他就像被烫到似的缩了缩，手里的竹篾“啪”地掉在地上。
“笨手笨脚的。”她笑着捡起竹篾，却被他反手握住手腕。他的掌心还带着竹条的毛刺，摩挲着她的皮肤，有点痒。
“清辞，”他忽然开口，声音比平时低，“等采了新茶，我们去溪边煮茶喝吧？就用你上次腌的梅子。”
沈清辞的心跳漏了一拍，低头看着被他握住的手，轻声应：“好啊。”
竹篮渐渐有了雏形，萧玦在侧面编出朵简单的牵牛花，竹丝弯出圆润的花瓣，像极了她夹袄上绣的纹样。“这样就不会和别人的篮子弄混了。”他有点得意地扬了扬下巴，像个讨赏的孩子。
她拿起竹篮掂了掂，轻巧又结实，隔板分得正好。“再编个小盖子吧，防灰。”她提议道，指尖点了点篮口的边缘。
萧玦立刻拿起竹篾忙活，阳光把两人的影子投在地上，紧紧挨在一起。院外传来孩子们的笑闹声，是雪化后第一次出来撒欢，追着滚在地上的雪球，一路往村外跑去。
“你听，”沈清辞侧耳听着，“像不像开春的声音？”
萧玦停下手里的活，抬头望了望天空，蓝得透亮，云絮慢悠悠地飘。“像。”他说，“像该把去年晒的草药翻出来晒晒太阳了，像该给菜畦松松土了，像……”他顿了顿，看向她，“像该多编几个竹篮，装你采的茶，装你晒的药，装你做的青团。”
沈清辞忍不住笑起来，拿起纳了一半的鞋底轻轻打了他一下：“就你嘴甜。”
竹篮的盖子编到一半，李婶子挎着空篮子来还锄头，看见桌上的青团，笑着说：“刚从后山回来，见着茶芽冒尖了，嫩得能掐出水，清辞丫头要是去采，我家那小子可以帮着背竹篓。”
“不用啦，我们自己去就行。”沈清辞笑着摆手，余光瞥见萧玦悄悄把竹篮往身后藏了藏，像怕被人抢了似的，忍不住又笑了。
李婶子走后，萧玦把最后几根竹篾编完，盖上盖子试了试，严丝合缝。“成了。”他把竹篮递给她，“明天一早就去？”
“嗯，”沈清辞接过竹篮，指尖抚过那朵牵牛花，“再带些点心，溪边煮茶吃。”
夕阳落下去时，院角的薄荷丛里飞来了第一只蜜蜂，嗡嗡地绕着新抽的嫩芽转。萧玦收拾竹屑时，沈清辞把晒干的梅子装进小陶罐，又切了块冰糖放进竹篮的侧袋里。她看着竹篮上的牵牛花，忽然觉得，这个冬天积攒的期盼，像被春风吹醒的种子，正悄悄往土外冒。
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。沈清辞躺在床上，听见隔壁萧玦还在劈柴，斧头落下的声音很匀，一下一下，像在数着等天亮。她摸了摸枕边的竹篮，带着淡淡的竹香，心里踏实得很。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，她就换上湖蓝夹袄，拎着竹篮出门。萧玦已经等在院门口，背着个大竹篓，手里还提着个小泥炉。“省得去溪边找石头搭灶。”他晃了晃手里的炉，眼里的光比晨光还亮。
两人沿着融雪的小路往后山走，脚印踩在半化的雪地里，留下深浅不一的坑。空气里有湿润的泥土味，混着草木的清香，沈清辞忽然想起陈婆婆的话，这大概就是开春的味道吧——清清爽爽，带着股子往前奔的劲儿。
走到山脚下的茶田边，果然见茶丛里冒出点点嫩绿，像撒在枝头的翡翠。萧玦放下竹篓，帮她把竹篮挂在手腕上：“小心别扎着手，采二三叶的嫩芽就行。”
沈清辞点点头，指尖捏住嫩芽轻轻一掐，嫩得能挤出汁水。她把嫩芽放进竹篮的第一层，动作慢慢的，像怕惊扰了这刚冒头的春天。萧玦坐在旁边的石头上，支起泥炉，往里面添了几块木炭，火苗“噼啪”地燃起来，映得他的侧脸暖融融的。
“你看这竹篮，”她忽然举起篮子笑，“比镇上买的好看多了。”
萧玦抬头，阳光刚好落在她脸上，鬓角的碎发被风轻轻吹着。他拿起火钳拨了拨炭火，低声说：“以后给你编个更大的，装得下你晒的所有草药，装得下……”他没说下去，只是往炉上放了个小铁锅，开始烧水煮茶。
茶香渐渐漫开来，混着梅子的酸甜，在清晨的风里飘得很远。沈清辞采满了半篮茶芽，坐在他身边，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，忽然觉得，这竹篮里装的不只是茶芽，还有刚冒头的春天，和藏不住的心意。
远处的村子升起炊烟，像条白色的带子缠在山腰上。萧玦把煮好的茶倒进粗瓷碗，递给她一碗，梅子的酸混着茶香的醇，在舌尖漫开来。
“好喝吗？”他问，眼里带着期待。
沈清辞点点头，看着他被炭火映红的脸，轻声说：“嗯，像春天的味道。”
竹篮放在两人中间，阳光透过篮底的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
京公网安备11010502036362号