晨雾还没散，沈清辞就踩着露水去松树下看那坛山楂酒。昨夜埋酒时特意留了记号，此刻土坡上的新土还泛着潮气，插在旁边的木牌被风吹得轻轻晃，“辛丑年冬藏”五个字在雾里若隐若现。
“看什么呢？”萧玦扛着竹梯从柴房出来，梯脚沾着的松针簌簌往下掉。他要去修屋顶的茅草，昨夜的风把东南角的草掀了块，露着黑黢黢的椽子。
“怕野狗刨了酒坛。”沈清辞直起身，指尖拂过木牌上的刻痕，那是萧玦用竹刀刻的，笔画深且稳，像他劈柴时的力道。
“我用石头压着呢。”萧玦放下竹梯，往松树下指了指——块半大的青石压在土坡上，边缘还压着几圈麻绳，显然是怕不牢靠。“等下修完屋顶，去后山割些茅草，把这里盖严实些，连耗子都钻不进来。”
沈清辞看着他手肘上还没好的擦伤，纱布边缘沾着点松脂：“先处理伤口，别总拖着。”她转身去药箱拿药膏，萧玦却跟了进来，像条黏人的小狗。
“你帮我涂。”他把胳膊伸到她面前，语气带着点耍赖的意味。纱布解开时，伤口已经结痂，却还泛着红。沈清辞的指尖沾着药膏轻轻涂抹，他忽然“嘶”了一声，不是疼，是她的指甲不小心蹭到了结痂的边缘。
“别动。”她抬眼瞪他，却撞进他含笑的眼里，那里面映着她的影子，小得像颗山楂果。她慌忙低下头，耳根却热了，药膏蹭到他的袖口都没察觉。
修完屋顶时，日头已经爬到竹梢。萧玦坐在房檐上往下递茅草，沈清辞在下面接，两人配合得默契，像编竹筐时的经纬篾，缠缠绕绕却不乱。忽然一阵风过，萧玦手里的茅草滑了捆，正落在沈清辞脚边，惊得她往后退了半步，差点撞到身后的竹筐。
“小心！”他翻身从房檐上跳下来，落地时带起阵尘土，伸手扶住她的腰，“跟你说过站远点。”掌心的温度透过粗布衣裳传过来，烫得她想躲，腰却被他攥得更紧。
“知道了。”她的声音有点闷，挣开他的手去捡茅草，指尖却在发颤。阿禾抱着竹篮从院外进来，看见这一幕，捂着嘴直笑：“萧大哥又趁机碰清辞姐！”
萧玦的耳尖腾地红了，挠挠头去收拾竹梯，沈清辞则低头捆茅草，两人谁都没说话，只有院角的松树在风里沙沙响，像在替他们害羞。
午后去后山割茅草，路两旁的野菊已经开败了，只剩光秃秃的花茎。萧玦挥舞着镰刀割草，沈清辞就在旁边捆成束，阳光透过松针筛下来，在她发间跳着碎金似的光。他忽然想起昨夜埋酒时，她鬓边的牵牛花，紫得像染坊新调的染料。
“清辞，”他忽然开口，镰刀在手里顿了顿，“等开春开封山楂酒，我们……我们去镇上看花灯好不好？”
沈清辞捆草的动作停了，抬头看他，他的脸在松影里明明灭灭，眼里的光比酒坛里的山楂还红。“好啊。”她低下头继续捆草，声音轻得像怕被风吹走，“听说镇上的兔子灯最灵，许的愿都能实现。”
“那我就许……”萧玦的话没说完，就被她打断：“说出来就不灵了。”
他嘿嘿笑了两声，没再往下说，心里却悄悄存了个念头——想把这坛酒埋得再深些，等开封时，能借着酒劲，把藏了许久的话都说给她听。
割完茅草往回走，两人扛着草束并肩走在山道上，影子被夕阳拉得老长，像两条交缠的藤蔓。路过溪边时，沈清辞蹲下身洗手，看见水里映着两人的影子，她的发间还沾着片松针，是刚才他替她摘茅草时不小心蹭上的。
“你看，”她指着水面，“像不像画里的人？”
萧玦凑过来看，水面被风吹得晃了晃，两人的影子也跟着动，像在水里牵手。“像。”他的声音有点哑，“比画里的还好。”
回到院子时，暮色已经漫了进来。萧玦把茅草盖在松树下的酒坛上，又压了块更大的石头，拍着手上的土说：“这下别说野狗，野猪都刨不动。”沈清辞看着他认真的样子，忽然觉得，这坛酒藏的哪里是山楂，分明是两个人的心意，被松脂和时光腌着，等着开春发酵成最烈的甜。
晚饭时，阿禾捧着碗野米粥，忽然说：“清辞姐，萧大哥，你们埋酒的时候，我看见松树上落了只喜鹊，是不是要报喜呀？”
萧玦刚喝进嘴的粥差点喷出来，沈清辞则红了脸，低头喝粥，只有院外的松树在暮色里轻轻摇，像在替喜鹊点头。
夜深了，沈清辞坐在灯下翻药书，案上的竹制笔搁架着毛笔，旁边放着那枚牵牛花玉佩。她忽然想起萧玦说的兔子灯，心里像被山楂水泡过，又酸又甜。窗外的月光淌进来，落在药书上，把“山楂”两个字照得格外亮，像在替那坛藏在松间的酒，悄悄记着这个冬天的暖。
京公网安备11010502036362号