萧玦蹲在竹篱边，手里的刨子正打磨那根断了的竹凳腿。竹屑簌簌落在他的布鞋上，像撒了层碎雪。沈清辞端着碗刚熬好的姜茶走过去，看见他把竹片削成了月牙形状，边缘打磨得光滑，竟真有几分笔搁的模样。
“歇会儿吧，手都酸了。”她把碗递过去，姜茶的辛辣气混着竹屑的清香漫开来。萧玦接过来喝了一大口，喉结滚动时，露出脖颈上淡淡的疤痕——那是去年帮她摘野枣时被树枝划的。
“快好了，”他用袖子擦了擦额角的汗，拿起竹制笔搁在她常写字的木桌上比划，“你看，正好能架住毛笔，还不会滚。”竹片上留着天然的竹节，像颗小小的元宝，他特意没削掉，说这样“聚财”。
沈清辞忍不住笑：“我写药方又不图发财。”话虽如此，却拿起笔在上面轻轻一放，笔尖刚好落在竹节凹陷处，稳当得很。阳光透过窗棂照进来，在笔搁上投下细碎的光斑，竟比她那方玉制笔搁更合心意。
院外传来牛车轱辘声，是镇上的货郎来了。萧玦起身要去看看，被沈清辞拉住：“你手肘的伤还没好，我去吧。”她走到门口时，货郎正吆喝着“新到的苏木和茜草”，那是染布用的染料。
“要点苏木，”她指着布包里的染料，“染些红布，做明年的新被褥。”货郎称好递过来时，忽然说：“沈姑娘，上次你托我找的竹篾刀，我带了把新打的，特别锋利。”
沈清辞接过那把小巧的刀，刀鞘是牛角做的，刻着缠枝纹。她付了钱往回走，远远看见萧玦正把晒好的陈皮收进陶罐，夕阳把他的影子拉得很长，竹篱上的牵牛花不知何时又开了两朵，紫色的花瓣沾着晚霞，像他眼里藏不住的笑意。
“你看这刀怎么样？”她把竹篾刀抛给他，萧玦伸手接住，掂量了两下：“倒是趁手，正好用来修那堆竹编筐。”他指的是墙角那几个没编完的筐，原本是打算装山楂干的。
沈清辞蹲在竹筐边，看着他用新刀劈竹篾，动作又快又稳。竹篾在他手里像活过来似的，很快就分出粗细均匀的条。“听说后山有片竹林，来年开春去砍些新竹吧？”她忽然说，“现在的竹料都有点老了。”
“好啊，”萧玦抬眸看她，眼里映着晚霞，“再挖几株竹笋回来，给你做竹笋炖肉。”
“又想骗我给你剥竹笋壳？”她挑眉，想起去年剥竹笋剥得指甲疼，他却在旁边烤鱼，吃得满嘴流油。
萧玦笑得像偷腥的猫：“这次我剥，你负责炖就行。”他忽然放下刀，从怀里掏出个用油纸包着的东西，“给你的。”
是块玉佩，雕着朵小小的牵牛花，玉质不算顶级，却润得很。“货郎说这叫‘缠枝佩’，戴着保平安。”他挠挠头，“刚才趁你买染料，偷偷换的。”
沈清辞捏着玉佩，触手温凉。玉上的牵牛花和竹篱上的那朵像一个模子刻出来的，连花瓣上的纹路都一样。她忽然想起今早他磨笔搁时，竹屑里混着的细小玉粉——原来他早就开始准备了。
“刻得真像。”她把玉佩系在腰间，和那枚红绳一起晃悠。
萧玦看着她腰间的玉佩，忽然低头继续劈竹篾，声音有点闷：“等编完这筐，我们去埋山楂酒。”他指的是院角那棵老松树，“货郎说埋在松树下，酒里会带松脂香。”
沈清辞应着，转身去厨房拿酒坛。路过竹篱时，她摘下那朵沾着晚霞的牵牛花，别在鬓边。回头看见萧玦正望着她，竹刀悬在半空，眼里的光比晚霞还亮。
暮色漫上来时，两人在松树下挖坑。酒坛放进坑时，发出沉闷的声响。萧玦用竹铲填土，沈清辞则把写着“辛丑年冬藏”的木牌插在上面。风吹过竹林，沙沙作响，像在替他们记住这个日子。
“等明年开春，”萧玦拍了拍手上的土，“竹笋炖肉配山楂酒，肯定香。”
沈清辞看着他沾着泥土的侧脸，忽然觉得，日子就像这埋在地下的酒，初时平平无奇，藏得越久，越会酿出醇厚的甜。而那些散落在寻常日子里的细碎——竹制的笔搁，牛角的刀鞘，雕着花的玉佩，还有他眼里藏不住的光，都是酿酒时最好的酒曲。
竹篱上的牵牛花不知何时合上了花瓣，像困了的眼睛。而屋里的灯亮了，映着窗纸上两个依偎的身影，一个在劈竹，一个在写着什么，竹屑和墨香混在一起，酿成了另一坛叫做“寻常”的酒。
京公网安备11010502036362号