晨霜落满竹篱时，沈清辞已经在院子里翻晒陈皮。去年晒干的橘子皮堆在竹匾里，带着陈香，她正用竹耙子把陈皮摊匀，忽然听见院外传来熟悉的脚步声——是萧玦，肩上扛着捆新砍的毛竹，竹梢还挂着霜花。
“今天要编储粮筐？”她直起身，看着他把毛竹靠在墙上，竹节上的霜融化成水珠，顺着青绿色的竹皮往下淌。
萧玦拍了拍身上的霜，从怀里掏出个油纸包：“路过张婶家，她给的糯米糕，还热着。”纸包里的糯米糕冒着白气，撒着桂花碎，甜香混着陈皮的醇厚，在晨雾里漫开。
沈清辞接过油纸包时，指尖碰到他的手，冰凉的，带着竹霜的寒气。“怎么不多穿点？”她皱了皱眉，转身去厨房拿了双厚手套塞进他手里，“上次编筐磨破的口子还没好，别沾了霜气发炎。”
萧玦看着她的背影，把糯米糕往她嘴边递了递：“你先吃，凉了就不好吃了。”软糯的米香裹着桂花的甜，在舌尖化开时，沈清辞忽然想起去年此时，他也是这样，在雪地里站了半个时辰，就为了给她送块热乎的糖糕。
“对了，”萧玦解下腰间的布包，里面是些晒干的野山楂，“昨天去后山砍柴，见山楂红透了，摘了些回来，泡山楂水喝能消食。”他把山楂倒进陶罐，加水时忽然“嘶”了一声——左手食指被罐口的毛刺划了道小口子，血珠立刻冒了出来。
沈清辞放下糯米糕就去翻药箱，找出止血粉和布条。他的手指粗粝，布满老茧，这道新伤嵌在旧疤之间，看着格外刺眼。“跟你说过多少次，用竹刀刮掉毛刺再碰，就是不听。”她一边数落，一边低头替他包扎，发丝垂在他手背上，痒痒的。
“这不是着急给你泡山楂水嘛。”萧玦的声音低了些，目光落在她认真的侧脸，晨阳透过窗棂照进来，在她睫毛上投下细碎的影，像落了层金霜。
包扎好伤口，沈清辞把山楂水倒进粗瓷碗，又往里面加了勺蜂蜜。“张婶的糯米糕配山楂水正好，解腻。”她把碗推给他时，发现他正盯着院角的竹篱，那里爬着几株牵牛花，霜打过的花瓣蔫蔫的，却还挺着花茎。
“下午把竹篱修一修吧，”萧玦忽然说，“这些竹条都松了，等下霜再重些，怕是撑不住牵牛花的藤。”他拿起斧头劈竹条时，沈清辞看见他手套上的补丁——那是她上次用碎布缝的，针脚歪歪扭扭，此刻却被他戴得格外仔细。
修竹篱时，萧玦站在竹凳上钉竹钉，沈清辞在下面递工具。他的袖口滑下来，露出手腕上的红绳，那是她编的，用染布剩下的丝线拧成的，说是“避邪”，其实是那天看他砍竹时差点被蛇咬，心里总惦记着。
“小心点，那根竹条朽了。”她忽然喊了一声。话音刚落，萧玦脚下的竹凳“咔嚓”一声断了，他踉跄着往下倒时，下意识抓住了旁边的牵牛花藤，整个人重重摔在草垛上，却紧紧护着手里的竹钉袋——那里面是她昨天刚磨好的新竹钉。
“没事吧？”沈清辞扑过去扶他，见他手肘擦破了皮，草屑嵌在伤口里。他却咧开嘴笑：“你看，竹钉一根没掉。”阳光落在他带伤的脸上，像落了层金粉，倒比平时更添了几分憨气。
傍晚收拾东西时，沈清辞发现萧玦把那根断了的竹凳腿捡了回来，正用刨子打磨。“这能做什么？”她好奇地问。
“给你做个笔搁，”他低头削着竹片，“你写药方时，毛笔总没处放。”竹屑纷飞中，他忽然抬头，“等山楂水发酵好了，我们酿山楂酒好不好？听说埋在松树下，来年开春开封，能治手脚冰凉。”
沈清辞看着他认真的样子，忽然觉得，这霜染的竹篱、带伤的手掌、还有罐里慢慢发酵的山楂水，都像极了日子该有的模样——有点涩，有点暖，却在不知不觉间，酿出了甜。她转身往灶房走，要把剩下的糯米糕热一热，炊烟从烟囱里升起，混着山楂的酸香，在暮色里轻轻缠。
京公网安备11010502036362号