秋阳把晒布场的青石板晒得发烫，沈清辞蹲在竹筐边翻捡野菊花。刚采的花瓣还带着水汽，黄澄澄的堆在筐里，像撒了捧碎金。萧玦坐在旁边的石凳上，手里削着根竹条，打算编个小竹匾来晒花。
“这花得摊薄些晒，不然容易捂黄。”沈清辞把花瓣匀开，指尖沾着点金黄的花粉，“等晒干了，装在你编的竹篮里，泡茶时抓一把，又香又败火。”
萧玦的竹条在手里转了个圈，削出的竹屑飘落在地：“我再编个带盖的竹罐，防潮。”他抬头时，看见她鬓角沾了片花瓣，像只停在发间的黄蝶，忍不住伸手替她摘下来，“早上阿禾来说，李爷爷的咳嗽又重了，泡这菊花茶给他喝正好。”
沈清辞想起李爷爷咳得直不起腰的样子，心里揪了揪：“等下我再去采些枇杷叶，和野菊一起煮，效果更好。”她起身时，裙摆扫过竹筐，带起几片花瓣落在萧玦的蓝布褂子上，那是她前几日刚给他做的，衣襟上绣的野菊正对着筐里的真花，倒像花从布上落了下来。
“别动。”萧玦按住她的手腕，低头吹掉她裙摆上的花粉，气息拂过她的脚踝，痒得她想躲。他的指尖不经意碰到她的皮肤，像被晒烫的石板烙了下，两人都顿了顿，又若无其事地移开目光。
去后山采枇杷叶时，路两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的一片连到山脚。阿禾提着小竹篮跑在前面，辫梢的红头绳在花丛里跳，像只穿梭的红蜻蜓。“清辞姐！萧大哥！快来呀！这里有好大一片野菊！”
萧玦走在沈清辞身后，看着她弯腰摘枇杷叶的背影，素色的裙角沾了草屑，却比路边的野花还耐看。他忽然想起昨夜她灯下缝褂子的样子，针线在布上游走，像在绣他们的日子，一针一线都藏着暖。
“够了够了，”沈清辞直起身，竹篮里的枇杷叶已经堆了半筐，“再采就拿不动了。”她转身时，正好撞进萧玦怀里，他伸手扶住她的肩，掌心的温度透过衣料渗进来，烫得她心口发颤。
“小心脚下。”他的声音有点哑，目光落在她泛红的耳垂上，像沾了野菊的花粉。
阿禾抱着满筐野菊跑回来，看见两人的样子，捂着嘴偷笑：“萧大哥，你又占清辞姐便宜！”
萧玦的耳尖腾地红了，慌忙松开手，却被沈清辞拽住了胳膊——他的手背被枇杷叶的细毛划了道红痕，渗着点血珠。“跟你说过摘叶子时要小心，偏不听。”她从布兜里掏出药膏，往他手背上抹，动作比平时重了些，带着点自己都没察觉的嗔怪。
药膏带着薄荷的凉，萧玦却觉得那处皮肤更烫了。他看着她专注的侧脸，忽然觉得，被划道小口子也值了。
回到晒布场时，夕阳把云彩染成了橘红色。沈清辞把枇杷叶铺开晾晒，萧玦则坐在石凳上编竹罐，竹条在他手里翻飞，很快就编出个带花纹的罐底，像朵盛开的野菊。
“你怎么知道我喜欢野菊？”沈清辞忽然问，手里的动作没停。
“看你总往花丛里钻，”萧玦笑了笑，“上次染布，还特意调了个野菊色。”他顿了顿，把编好的竹罐递过去，“你闻，竹篾上还留着菊花香。”
沈清辞把鼻子凑过去，果然闻到淡淡的清香，混着竹篾的草木气，竟格外好闻。“编得真好。”她真心称赞，这竹罐比镇上买的瓷罐还合心意。
晚饭时，李爷爷喝着野菊枇杷茶，咳嗽果然轻了些。他看着萧玦新穿的蓝布褂子，指着衣襟上的野菊笑：“这花绣得活，像清辞丫头亲手摘的。”
萧玦低头摸着花瓣，没说话，嘴角却悄悄翘起来。沈清辞假装给阿禾夹菜，耳朵却红了——那花瓣的针脚，她特意绣得比别处密些，像把心思都缝进了布里。
夜深了，沈清辞坐在窗前翻药书，案上的竹罐里飘出野菊的清香。她想起白日里萧玦替她摘花瓣的样子，想起他扶着她时发烫的手心，忽然觉得，这秋夜也不那么凉了。
窗外的月光淌进来，落在竹罐上，把野菊纹的影子投在纸上，像朵不会凋谢的花。沈清辞忽然明白，有些心意就像这野菊，不用特意说，开在那里，风一吹，香气就漫满了整个日子。
她拿起笔，在药书的空白处画了朵野菊，旁边写着：“秋菊开，君衣上有花，案头有香，心上有暖。”笔尖划过纸页的轻响，混着竹罐里飘出的清香，在静夜里轻轻荡。
京公网安备11010502036362号