夜幕像块浸了墨的棉布，慢慢罩住了山坳。沈清辞蹲在灶台前，往陶瓮里码放晒干的艾草，指尖拂过叶片上的纹路，那是白日里萧玦用竹刀轻轻刮过的痕迹，带着他掌心的温度。瓮口飘出的药香混着窗外的桂花香，在屋里漫成一片柔软的雾。
“够了，再装就要溢出来了。”萧玦端着盏油灯走过来，灯芯的光晕在他睫毛上跳，“李爷爷说药草要留三分空，好让潮气散出去。”他把油灯放在瓮边，昏黄的光顺着艾草的缝隙往下淌，照亮了瓮底那个小小的竹编隔断——那是他下午特意编的，用来隔开不同批次的草药。
沈清辞直起身，拍了拍手上的草屑，指尖不经意碰到他递来的布巾。布巾上绣着朵半开的菊，针脚歪歪扭扭，是上次他摔下山崖时，她在山洞里用骨针缝的。“你倒还记得带来。”她把布巾往腰间一系，转身去搬陶瓮盖。
“你的东西，哪敢忘。”萧玦的声音里带着笑意，伸手帮她托住瓮盖的另一边。两人合力把盖子扣紧时，指腹在陶土上相触，像有细小的电流窜过。他忽然低头，看见她辫梢沾着片艾草叶，伸手替她摘下来，“明天去采薰衣草？听说山北坡的开得正好。”
“先把你的伤养好。”沈清辞往他膝盖上瞥了眼，白日里包扎的纱布还白生生的，“医生说你这几日不能走山路。”她转身从柜里翻出个小陶罐，里面盛着去年酿的梅子酒，“喝点这个，活血化瘀。”
酒液倒进粗瓷碗，泛起细密的泡沫，酸香裹着酒香漫开来。萧玦接过碗时，指尖碰到她的指腹，滚烫的。“你也喝点，”他把碗往她面前推了推，“今天采艾草累着了。”
院门外忽然传来阿禾的呼喊，带着点喘：“清辞姐！萧大哥！快看我带什么来了！”小姑娘举着个竹筛子冲进屋，筛子里摊着层亮晶晶的东西，在油灯下闪着碎银似的光，“我娘说这是月光石，埋在桂花树下能聚灵气，给你们放在药瓮上吧！”
沈清辞拿起块月光石，石面上的纹路像流动的云，“听说这种石头要在满月夜晒过才灵验，今晚正好月圆。”她走到院心，把石头摆在陶瓮顶，月光顺着石面往下淌，在瓮身上映出片晃动的银斑，像谁撒了把碎星。
萧玦跟出来时，正看见她仰头望月，鬓角的碎发被月光镀成银白色。他忽然想起去年中秋，她也是这样站在院里，手里举着块月饼，说要等月亮圆了再吃。那时他刚被蛇咬伤，发着高烧，她守在床边，把月饼掰成小块喂他，甜味混着草药的苦，成了他那年最清晰的记忆。
“在想什么？”沈清辞回头，月光落在她眼底，亮得像浸了水的玉。
“在想，”萧玦走到她身边，声音轻得像怕惊散了月光，“去年你喂我吃的月饼，皮太硬，馅太甜。”
沈清辞笑起来，眼角的细纹里盛着月光：“那是李奶奶做的，她说越甜越吉利。”她忽然从兜里摸出个纸包，里面是几块杏仁酥，“刚烤的，你尝尝，这次不甜。”
杏仁酥的碎屑落在两人之间的青石板上，引来几只蚂蚁。萧玦捡起块递到她嘴边，她张嘴接住时，牙齿轻轻碰到他的指尖，像片羽毛扫过心尖。“比月饼好。”他说，声音有点哑。
院外的桂树被风吹得沙沙响，落下的花瓣沾在陶瓮上，像给月光石镶了圈金边。沈清辞忽然想起白日里采艾草时，他蹲在石缝前，小心翼翼挖那株柴胡的样子，裤腿沾着泥，侧脸被阳光晒得发红，却眼神发亮，像个找到宝贝的孩子。
“萧玦，”她轻声说，“你说这陶瓮里的艾草，会不会记得我们今天说的话？”
他望着陶瓮上晃动的月光，忽然伸手，轻轻握住她的手。她的手微凉，指尖带着艾草的清香。“会的，”他说，“草木都记得。就像我们记得去年的月饼，记得今天的月光。”
月光顺着两人交握的手往下淌，漫过陶瓮，漫过青石板，漫过院角那丛悄悄开花的薰衣草。沈清辞低头，看见他手背上那道挖柴胡时划的疤，在月光下像条淡红色的线。她忽然踮起脚，在他手背上轻轻吹了口气，像在吹掉不存在的灰尘。
萧玦的手指猛地收紧，把她的手握得更牢。远处传来几声犬吠，衬得院里格外静，只有桂花瓣落地的轻响，和陶瓮里草药慢慢发酵的微声，像时光在轻轻呼吸。
沈清辞忽然觉得，这月光、这药香、这握在掌心的温度，大约就是李爷爷说的“日子”——不用算得太精，不用记太牢，却会像陶瓮里的艾草，慢慢酿成属于他们的味道，在往后的每个夜晚，随着月光一起，漫进心里最软的地方。
京公网安备11010502036362号